Una vita sempre in prima fila a cavallo di due secoli. Partigiano, direttore dell’Unità, parlamentare, dirigente del Pci, Aldo Tortorella aveva 98 anni e una straordinaria, lucida capacità di analisi di cosa sono stati e cosa sono oggi questo paese e questa sinistra. Quella che state per leggere è una storia in forma di intervista
Un’amica pensionata mi ha chiesto di proporti questo quesito: ma quando avverrà che riusciremo di nuovo a combattere per cambiare questo mondo ingiusto?
«Potresti dire alla tua amica che usa un verbo alla prima persona plurale che è retto dal pronome “noi”. È questo “noi” che è venuto a mancare. Non solo per la cattiva volontà di qualcuno. Ma perché le idee di chi voleva cambiare il mondo, come “noi” di tanto tempo fa, erano giuste per il sentimento che le ispirava, ma non erano adeguate rispetto ai mutamenti sociali e non erano chiare rispetto al mondo nuovo da costruire. Era prevalsa l’idea che bastasse il mutamento proprietario, come era avvenuto nell’Unione sovietica con arbitrii e lutti infiniti, a creare un mondo nuovo. Non era così. Dunque, bisogna ricostruire nella testa di milioni di persone i motivi di un cambiamento desiderabile e l’immagine di ciò che potrebbe ragionevolmente essere un mondo nuovo, di superiore libertà, non una caserma. Il movimento socialista delle origini si fondò sull’insofferenza spontanea della classe operaia contro uno sfruttamento allora bestiale e sull’elaborazione intellettuale di possibili mutamenti alternativi. È questa la ricerca che occorre rifare oggi. Quindi il momento per lottare per un mondo nuovo è oggi».
Della storia della sinistra resta qualcosa di ancora valido dopo il fallimento e la sconfitta dei tentativi di realizzare il socialismo?
«Restano le giuste realizzazioni compiute insieme da comunisti e socialisti, ad esempio in Italia. La lotta antifascista e democratica. La Repubblica. La Costituzione. La lotta per i diritti civili e sociali. La legislazione sul lavoro oggi in larga misura smantellata, così come è attaccata alla radice la Carta costituzionale nei suoi princìpi antifascisti e progressisti. E restano i sentimenti generosi di milioni di persone che furono deluse da chi pensò che il capitalismo ce l’avesse fatta definitivamente e ritenne che tutto il proprio bagaglio morale fosse da gettare via. La necessaria innovazione non poteva nascere da una cancellazione della memoria».
Hai vissuto momenti decisivi per la storia di questo paese e della sinistra. Quali sono state le tue emozioni più forti e le riflessioni che consideri più importanti?
«Dal punto di vista teorico la rivoluzione operata dal nuovo femminismo mi parve l’idea indubbiamente più importante. Superava l’emancipazionismo che voleva dire un’imitazione del maschile e dei suoi valori. Indicava una lacuna determinante nell’analisi anche marxiana sulla società. Il patriarcato e l’oppressione del maschile come valore e il dominio degli uomini sulle donne precedono qualsiasi sfruttamento di classe e chiedono una revisione del pensiero oltre che dell’essenza delle società. Dal punto di vista storico, la sconfitta del fascismo e del nazismo fu una tappa in ogni modo decisiva sebbene non definitiva. Dal punto di vista politico di una persona di sinistra l’affermazione più importante mi parve lo sforzo di Berlinguer nei suoi ultimi anni per creare una sinistra nuovamente critica verso l’esistente, classista e contemporaneamente moralmente robusta, femminista, ecologista, pacifista, esperta delle grandi possibilità, ma anche dei grandi rischi della rivoluzione digitale se in mani capitalistiche. Se fosse stato ascoltato, la sinistra non si sarebbe sbiadita fino a scomparire come è accaduto».
Sei stato particolarmente vicino all’ultimo Berlinguer. Chi era l’uomo Berlinguer? Oggi rischia di essere un mito nostalgico o ci parla ancora?
«Era un uomo che meritava l’affetto enorme che gli fu tributato dopo una morte straziante. Perché era come appariva. “Una brava persona”, come cantò Giorgio Gaber. Ma essere una brava persona con una funzione così difficile come quella di un partito di dodici milioni di voti è cosa straordinaria. Ora ci parla la sua rettitudine morale innanzitutto. Ed essa era fatta, ma spesso viene dimenticato, da ciò che ci deve parlare ancora: la sua fedeltà, come disse, alle idee (giuste) della sua giovinezza, il suo sforzo di lottare per gli ultimi, la sua volontà di cambiare il mondo».
Dopo la direzione dell’Unità (finita nel 1975) hai la responsabilità della politica culturale del Pci. Che cosa pensi dell’attuale discussione sulla “egemonia” della sinistra? E dei proclami per una nuova “egemonia” di destra?
«Questi ex nostalgici del fascismo pensano che anche l’egemonia culturale sia fatta di posti di comando da attribuire ai fedelissimi, spesso fanatici. Con risultati penosi. Noi fummo all’opposizione per cinquant’anni. E l’influenza del Pci non fu fatta da posti di comando che non avemmo, ma da giuste battaglie laiche e democratiche per l’avanzamento culturale del paese. La lotta contro la censura, per la riforma scolastica, per leggi democratiche sulle attività culturali e per una cultura diffusa di qualità. E quando vi fu qualche ritardo sui diritti civili fu colmato in abbondanza con svolte forti e impegno totale. Parlare di egemonia è comunque improprio. Di fronte c’era un retaggio ancestrale di pregiudizi anche razzisti, omofobi, antifemministi molto duro da rimuovere e sui quali poggia ora la destra. Noi fummo portatori di un’idea positiva della socialità e della funzione progressiva dell’umanità».
La violenza delle guerre in Ucraina e in Israele, Palestina e in tutto il Medio Oriente ci riempiono di orrore e di senso di impotenza. Perché torna con tanta ferocia la guerra? E dove guardare per una nuova speranza?
«Non dobbiamo mai dimenticare che nel mondo ha stravinto l’economia dei cattivi sentimenti. Come fu scritto secoli fa: vizi privati uguali a pubbliche virtù. L’aspirazione alla potenza e alla ricchezza, l’assenza di scrupoli, la deificazione del successo economico a prezzo della miseria di molti e della sopraffazione dell’altro, tutto questo ha fatto vincente il modello capitalistico. Ma i cattivi sentimenti individuali tracimano. La violenza si impone e crea il dominio del più forte tra i singoli e tra gli Stati. I più grandi si scontrano tra di loro. I piccoli lottano per il comando dell’uno sull’altro, e di un capo clan sull’altro. Fino alla barbarie. Come vediamo nelle stragi spinte oltre ogni limite dal governo di destra israeliano (e di un capo perseguito dalla giustizia per reati comuni ma intoccabile) contro i suoi nemici colpevoli di una vendetta barbarica degli oppressi e così puniti da una super vendetta ancor più barbarica da parte degli oppressori. La speranza è nella rivelazione di un’opposizione innanzitutto studentesca a tanta tragedia. Non bisogna darsi per vinti. Non bisogna lasciare soli i giovani. La lotta per la pace è il grande obbligo per l’oggi».
Chi era Aldo Tortorella
Nato a Napoli, classe 1926, giornalista, partigiano e politico, dal 1970 al 1975 ha ricoperto l’incarico di direttore dell’Unità. Nel 1972 viene eletto per la prima volta deputato nelle file del Pci. In Parlamento resta fino al 1994. Dirigeva, con Aldo Zanardo, il rinato bimestrale “Critica marxista” e presiede l’Associazione per il rinnovamento della sinistra. Ci ha lasciato il 6 febbraio 2025 all’età di 98 anni.
L’intervista è stata pubblicata nel numero di dicembre 2024 di LiberEtà
