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Ho vinto!

«Buongiorno signor Enrico, che fa rima con bel figo».
«Buongiorno un fico secco. Ormai fico moscio!».
Eleiride.

«Siamo di buonumore anche oggi, vedo!».

Quella che mi saluta cosi & Valentina, e questo giro di
battute e la nostra routine quando c’¢ lei in turno.

Valentina e una giovane operatrice sociosanitaria dai
bei capelli mori e ondulati che le ricadono sulle spalle.

Era lei che faceva la danza del ventre al mio arrivo,
ma questo I'ho scoperto molto tempo dopo.

Ha due labbra sempre perfettamente delineate dal
rossetto che le fa assomigliare a una ciliegia moretta
pronta a essere colta. Questo quando potevo vederla.

Ora i suoi capelli sono racchiusi da una cuffia mo-
nouso, con sopra il cappuccio della tuta idrofobica, una
mascherina Ffp2, con sopra una mascherina chirurgica,
e tutto racchiuso da una visiera di plastica che la fa as-
somigliare a un’astronauta, anche se penso sarebbe pill
appropriato dire ospissnauta.

Ah, dimenticavo, non ve I'ho detto.

Ho 92 anni e ho vinto il Sars Cov2! Ho il Covid!
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L'ho letteralmente vinto mentre giocavo a carte con
Carlo che e risultato positivo una settimana prima di me
e non lo sapevamo ancora.

Per tutto i1 2020 ce la siamo scampata e quando era-
vamo a un passo dall'immunizzazione col vaccino, puff!,
il nostro ospite indesiderato era bello che annidato a casa
nostra e nei nostri vecchi corpi.

Abbiamo visto e seguito il mondo cambiare dal no-
stro bel condominio affollato che e il ricovero e dagli
schermi delle tivii sempre accesi in tutte le camere.

All'inizio sembrava tutto irreale. L'ultima festa che
abbiamo fatto coi nostri figli e nipoti e stata in occasione
del Carnevale 2020, poi di colpo & calato un sipario sul
mondo e le maschere abbiamo finito per non toglierce-
le piti. Da allora e come se aspettassimo ancora la fine di
Carnevale e l'inizio di Quaresima.

Da quandoi sorrisi degli operatori sono stati nascosti
dalle mascherine, per noi vecchi e stato molto piu difficile
carpire parole e intonazioni della voce. Ma a poco a poco
ci siamo anche abituati a guardare gli occhi piuttosto che
la bocca per riconoscerle e mi sono accorto per la prima
volta che anche gli occhi sorridono.

E strano, ma mi rendo conto solo ora del perché mi
sono innamorato di mia moglie. Lei non era la piu bella
ragazza che avessi incontrato; non era alta, non era
formosa, aveva dei capelli dritti come spaghetti e non era
neanche emiliana. Eppure, per me e diventata la pil1 bel-
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la donna del mondo perché aveva un modo di guardar-
mi con quegli occhi civettuoli che mi facevano sentire la
persona piu importante del mondo. E lo stesso effetto lo
faceva ai miei amici che l'avevano subito adorata, nono-
stante fosse esterna ed estranea al nostro ristretto mondo
paesano. Lei rideva con gli occhi!

Ma io divago e rischio di perdermi nei ricordi, e alla
mia et3, si sa, si hanno piu ricordi che parole da dire.

Dicevo che quando nel 2020 ci siamo trovati a rimi-
surare il mondo a causa del Covid, noi vecchi ci siamo
sentiti protetti e rassicurati da tanti occhi sorridenti, da
tante attenzioni particolari.

Non che io avessi bisogno di essere rassicurato, ca-
piamoci. Io sono sempre stato fatalista e la vita '’ho sem-
pre subita piuttosto che viverla perché sono sempre stato
convinto che se una cosa deve capitare capita, che te ne
preoccupi o meno. Cambiare le cose non € in nostro pote-
re. Piuttosto a noi e dato di scegliere come affrontare un
determinato ostacolo.

Ho letto tanti libri, soprattutto di viaggi, di guerre, di
storia e mi sono fatto una mia filosofia spiccia della vita:
ogni volta che ci troviamo davanti ad un ostacolo noi ab-
biamo sempre due possibilita, soccombere o sopravvive-
re. Se muori, bene, fine dei giochi. Se sopravvivi, vai avan-
ti e se affronti un altro ostacolo sei sempre di fronte alle
stesse due possibilita. Alla fine, 1a vita & solo un insieme di
possibilita di sopravvivere finché non ci tocchera 'opzio-
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ne di soccombere. E come una roulette russa.

Cosi, mentre mia figlia Barbara era preoccupata per
me, per il fatto di non potermi venire a trovare, di non
potermi abbracciare, per il fatto che potessi sentirmi ab-
bandonato, io me ne stavo tranquillo a giocare a carte con
Carlo e Genoveffa, a vincere caramelle a tombola, a farmi
rotolare e pestare i piedi su una pista da ballo improvvi-
sata e ogni sera continuavo a viaggiare attraverso i miei
libri. C’e un non so che di comodo nell’essere vecchio in
mezzo ad altri vecchi, nel non doversi confrontare con le
aspettative degli eroi che sono fuori, nel non doversi limi-
tare coi pensieri o con le parole. Aivecchi si concede tutto
e nessuno si aspetta da loro che indossino il costume da
supereroe del momento e che salvino il mondo. Devo am-
mettere che, di eroi, questo e tutti gli altri ricoveri ne sono
pieni. Sono tutti gli operatori e il personale che, mentre il
mondo era affacciato alle finestre a cantare, hanno conti-
nuato a venire al lavoro per pulire, sfamare e medicare un
branco di vecchi bavosi e cagasotto.

Devo dire che e stata una fortuna che Lorenzo mi
abbia regalato questo telefonino moderno con il Gongolo
incorporato perché ho scoperto che potevo anche vedere
i miei figli e i miei nipoti. E la cosa € stata provvidenziale.

Quando l'animatrice mi ha insegnato come si usava
e ha scaricato il programma giusto, mi sono sentito emo-
zionato come quando il 20 luglio 1969 aspettavamo col
fiato sospeso che si compisse il primo passo sulla luna.
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Questo videotelefono mi sembra oggi piui benedetto che
maledetto e io mi sento meno vecchio al pari degli altri
che invece devono aspettare gli animatori o 'operatrice
di turno per la videotelefonata settimanale.

Il mio compagno di camera, Alfonso, € ancora pit sfi-
gato perché non ha nessuna videochiamata da aspettare,
lui solo lo € sempre stato. Figlio unico di due genitori an-
ziani che ha dovuto accudire. Mai sposato perché ha sof-
ferto di nervi fin da quando la sua unica fidanzata, Laura,
€ morta di febbre alta mentre era via per fare la mondina.
Doveva compiere diciott’anni e poi si sarebbero sposati.
Laura sarebbe potuta guarire o morire, sopravvivere o
soccombere. A lei e toccata la seconda opzione. La mia
filosofia spiccia fila come l'olio e funziona per tutti.

Tempo fa c’era una pubblicita di una nota compa-
gnia telefonica che diceva che una telefonata ti allungava
la vita; oggi potremmo dire che una videotelefonata ti fa
sentire vivo e amato. Cosi ho cominciato a “prestare” mio
nipote Lorenzo ad Alfonso. Non fraintendetemi, € sempre
“mio” nipote, ma siccome e ingegnere e Alfonso e fissato
con i meccanismi, i motori, le carrucole, lo faccio parlare
con mio nipote a cui chiede come e fatto questo e come
potrebbe fare per creare quell’aggeggio per fare quell’al-
tra cosa inutile e si passa il tempo con i suoi ciappini®.
Mio nipote sta al gioco e Alfonso ha un progetto nuovo

6. Nel gergo dialettale bolognese, “piccoli lavori domestici”.
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da sviluppare. Mi piace immaginare che se la sua Laura
non fosse partita per Vercelli quella primavera, non si fos-
se presa la leptospirosi e non fosse leptospirata, Alfonso
l'avrebbe sposata e sarebbe diventato un grande ingegne-
re o meccanico, avrebbe avuto quattro figli maschi con
la sua stessa passione e avrebbero messo su un’azienda
tutta loro. Una sera, poiché non riuscivo a dormire e non
volevo che cominciasse a russare, gli ho raccontato que-
sto mio film mentale sulla sua vita e lui ha cominciato a
immaginare questi suoi figli, a chi assomigliavano, come
li avrebbe chiamati e alla fine mi ha ringraziato per il bel
finale che ho trovato alla sua vita. Poi si & tolto gli appa-
recchi acustici, li ha poggiati sul comodino, ha chiuso gli
occhi e ha cominciato a russare. Il mio problema e che
io ne ho solo uno di apparecchio acustico quindi anche
se me lo tolgo lo sento ancora russare, sembra solo si sia
spostato nella stanza di fianco.
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