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Ho vinto!

«Buongiorno signor Enrico, che fa rima con bel figo».

«Buongiorno un fico secco. Ormai fico moscio!».

E lei ride.

«Siamo di buonumore anche oggi, vedo!».

Quella che mi saluta così è Valentina, e questo giro di 

battute è la nostra routine quando c’è lei in turno.

Valentina è una giovane operatrice sociosanitaria dai 

bei capelli mori e ondulati che le ricadono sulle spalle.

Era lei che faceva la danza del ventre al mio arrivo, 

ma questo l’ho scoperto molto tempo dopo.

Ha due labbra sempre perfettamente delineate dal 

rossetto che le fa assomigliare a una ciliegia moretta 

pronta a essere colta. Questo quando potevo vederla.

Ora i suoi capelli sono racchiusi da una cuffia mo-

nouso, con sopra il cappuccio della tuta idrofobica, una 

mascherina Ffp2, con sopra una mascherina chirurgica, 

e tutto racchiuso da una visiera di plastica che la fa as-

somigliare a un’astronauta, anche se penso sarebbe più 

appropriato dire ospissnauta.

Ah, dimenticavo, non ve l’ho detto.

Ho 92 anni e ho vinto il Sars Cov2! Ho il Covid!
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L’ho letteralmente vinto mentre giocavo a carte con 

Carlo che è risultato positivo una settimana prima di me 

e non lo sapevamo ancora.

Per tutto il 2020 ce la siamo scampata e quando era-

vamo a un passo dall’immunizzazione col vaccino, puff!, 

il nostro ospite indesiderato era bello che annidato a casa 

nostra e nei nostri vecchi corpi. 

Abbiamo visto e seguito il mondo cambiare dal no-

stro bel condominio affollato che è il ricovero e dagli 

schermi delle tivù sempre accesi in tutte le camere. 

All’inizio sembrava tutto irreale. L’ultima festa che 

abbiamo fatto coi nostri figli e nipoti è stata in occasione 

del Carnevale 2020, poi di colpo è calato un sipario sul 

mondo e le maschere abbiamo finito per non toglierce-

le più. Da allora è come se aspettassimo ancora la fine di 

Carnevale e l’inizio di Quaresima.

Da quando i sorrisi degli operatori sono stati nascosti 

dalle mascherine, per noi vecchi è stato molto più difficile 

carpire parole e intonazioni della voce. Ma a poco a poco 

ci siamo anche abituati a guardare gli occhi piuttosto che 

la bocca per riconoscerle e mi sono accorto per la prima 

volta che anche gli occhi sorridono. 

È strano, ma mi rendo conto solo ora del perché mi 

sono innamorato di mia moglie. Lei non era la più bella 

ragazza che avessi incontrato; non era alta, non era 

formosa, aveva dei capelli dritti come spaghetti e non era 

neanche emiliana. Eppure, per me è diventata la più bel-
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la donna del mondo perché aveva un modo di guardar-

mi con quegli occhi civettuoli che mi facevano sentire la 

persona più importante del mondo. E lo stesso effetto lo 

faceva ai miei amici che l’avevano subito adorata, nono-

stante fosse esterna ed estranea al nostro ristretto mondo 

paesano. Lei rideva con gli occhi!

Ma io divago e rischio di perdermi nei ricordi, e alla 

mia età, si sa, si hanno più ricordi che parole da dire.

Dicevo che quando nel 2020 ci siamo trovati a rimi-

surare il mondo a causa del Covid, noi vecchi ci siamo 

sentiti protetti e rassicurati da tanti occhi sorridenti, da 

tante attenzioni particolari.

Non che io avessi bisogno di essere rassicurato, ca-

piamoci. Io sono sempre stato fatalista e la vita l’ho sem-

pre subìta piuttosto che viverla perché sono sempre stato 

convinto che se una cosa deve capitare capita, che te ne 

preoccupi o meno. Cambiare le cose non è in nostro pote-

re. Piuttosto a noi è dato di scegliere come affrontare un 

determinato ostacolo.

Ho letto tanti libri, soprattutto di viaggi, di guerre, di 

storia e mi sono fatto una mia filosofia spiccia della vita: 

ogni volta che ci troviamo davanti ad un ostacolo noi ab-

biamo sempre due possibilità, soccombere o sopravvive-

re. Se muori, bene, fine dei giochi. Se sopravvivi, vai avan-

ti e se affronti un altro ostacolo sei sempre di fronte alle 

stesse due possibilità. Alla fine, la vita è solo un insieme di 

possibilità di sopravvivere finché non ci toccherà l’opzio-

SPI_100epiù_120x180_Premio_liberetà_ODISSEA NELL_OSPIZIO_print.indd   32SPI_100epiù_120x180_Premio_liberetà_ODISSEA NELL_OSPIZIO_print.indd   32 30/04/26   12:3830/04/26   12:38



33

ne di soccombere. È come una roulette russa.

Così, mentre mia figlia Barbara era preoccupata per 

me, per il fatto di non potermi venire a trovare, di non 

potermi abbracciare, per il fatto che potessi sentirmi ab-

bandonato, io me ne stavo tranquillo a giocare a carte con 

Carlo e Genoveffa, a vincere caramelle a tombola, a farmi 

rotolare e pestare i piedi su una pista da ballo improvvi-

sata e ogni sera continuavo a viaggiare attraverso i miei 

libri. C’è un non so che di comodo nell’essere vecchio in 

mezzo ad altri vecchi, nel non doversi confrontare con le 

aspettative degli eroi che sono fuori, nel non doversi limi-

tare coi pensieri o con le parole. Ai vecchi si concede tutto 

e nessuno si aspetta da loro che indossino il costume da 

supereroe del momento e che salvino il mondo. Devo am-

mettere che, di eroi, questo e tutti gli altri ricoveri ne sono 

pieni. Sono tutti gli operatori e il personale che, mentre il 

mondo era affacciato alle finestre a cantare, hanno conti-

nuato a venire al lavoro per pulire, sfamare e medicare un 

branco di vecchi bavosi e cagasotto.

Devo dire che è stata una fortuna che Lorenzo mi 

abbia regalato questo telefonino moderno con il Gongolo 

incorporato perché ho scoperto che potevo anche vedere 

i miei figli e i miei nipoti. E la cosa è stata provvidenziale.

Quando l’animatrice mi ha insegnato come si usava 

e ha scaricato il programma giusto, mi sono sentito emo-

zionato come quando il 20 luglio 1969 aspettavamo col 

fiato sospeso che si compisse il primo passo sulla luna. 
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Questo videotelefono mi sembra oggi più benedetto che 

maledetto e io mi sento meno vecchio al pari degli altri 

che invece devono aspettare gli animatori o l’operatrice 

di turno per la videotelefonata settimanale.

Il mio compagno di camera, Alfonso, è ancora più sfi-

gato perché non ha nessuna videochiamata da aspettare, 

lui solo lo è sempre stato. Figlio unico di due genitori an-

ziani che ha dovuto accudire. Mai sposato perché ha sof-

ferto di nervi fin da quando la sua unica fidanzata, Laura, 

è morta di febbre alta mentre era via per fare la mondina. 

Doveva compiere diciott’anni e poi si sarebbero sposati. 

Laura sarebbe potuta guarire o morire, sopravvivere o 

soccombere. A lei è toccata la seconda opzione. La mia 

filosofia spiccia fila come l’olio e funziona per tutti.

Tempo fa c’era una pubblicità di una nota compa-

gnia telefonica che diceva che una telefonata ti allungava 

la vita; oggi potremmo dire che una videotelefonata ti fa 

sentire vivo e amato. Così ho cominciato a “prestare” mio 

nipote Lorenzo ad Alfonso. Non fraintendetemi, è sempre 

“mio” nipote, ma siccome è ingegnere e Alfonso è fissato 

con i meccanismi, i motori, le carrucole, lo faccio parlare 

con mio nipote a cui chiede come è fatto questo e come 

potrebbe fare per creare quell’aggeggio per fare quell’al-

tra cosa inutile e si passa il tempo con i suoi ciappini6. 

Mio nipote sta al gioco e Alfonso ha un progetto nuovo 

6. Nel gergo dialettale bolognese, “piccoli lavori domestici”.
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da sviluppare. Mi piace immaginare che se la sua Laura 

non fosse partita per Vercelli quella primavera, non si fos-

se presa la leptospirosi e non fosse leptospirata, Alfonso 

l’avrebbe sposata e sarebbe diventato un grande ingegne-

re o meccanico, avrebbe avuto quattro figli maschi con 

la sua stessa passione e avrebbero messo su un’azienda 

tutta loro. Una sera, poiché non riuscivo a dormire e non 

volevo che cominciasse a russare, gli ho raccontato que-

sto mio film mentale sulla sua vita e lui ha cominciato a 

immaginare questi suoi figli, a chi assomigliavano, come 

li avrebbe chiamati e alla fine mi ha ringraziato per il bel 

finale che ho trovato alla sua vita. Poi si è tolto gli appa-

recchi acustici, li ha poggiati sul comodino, ha chiuso gli 

occhi e ha cominciato a russare. Il mio problema è che 

io ne ho solo uno di apparecchio acustico quindi anche 

se me lo tolgo lo sento ancora russare, sembra solo si sia 

spostato nella stanza di fianco.
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	SPI_100epiù_120x180_Premio_lità_ODISSEA NELL_OSPIZIO_print 35

