Vogliamo ancora la luna di Francesco Palaia

"L'obiettivo non e tanto vedere cio che non é ancora stato visto, ma pensare quello che
nessuno ha ancora pensato su cio che tutti vedono".

Arthur Schopenhauer, Il Velo di Maya

Ho riflettuto a lungo in queste settimane su come iniziare questo mio intervento. Poi ho
ripensato alla prima volta che ho incontrato Pietro Ingrao nel 2002 in occasione del Social
Forum. Firenze veniva dopo il G8 di Genova, dopo la “macelleria messicana” della Diaz e di
Bolzaneto, la piu grave frattura democratica della storia recente, la prima traumatica
“sconfitta” che la mia generazione ha vissuto. Una sconfitta impressa nell’odore acre dei
lacrimogeni che ancora ci sentiamo addosso; nella paura che ancora proviamo; nella
democrazia strappata che ancora ostinatamente continuiamo a difendere. Genova da cui la
maggior parte di noi non ¢ mai piu tornata. Genova dove rimarremo per sempre. Dopo quel
primo incontro ce ne sono stati altri nel corso degli anni. Ho avuto la fortuna di “frequentare”
il pensiero di Pietro Ingrao, di ascoltarlo, di parlare con lui, di provare a “rubare” da lui e poi
di provare a “servire” la stessa causa. Ho pensato cosi che le parole che disse a quel ragazzo
durante il nostro primo incontro siano le piu adatte per iniziare questa giornata: “Non avere

paura delle sconfitte perché a ogni sconfitta segue sempre una nuova battaglia”.

Perché Ingrao? Perché Ingrao incarna e rappresenta quell’intreccio profondo tra il partito della
classe e il sindacato di classe. Un legame inscindibile, nella sua autonomia, quello tra la
rappresentanza sociale e quella politica del lavoro che rappresenta la “straordinarieta” della
via italiana al socialismo. Il lavoro ¢ per Ingrao I’elemento qualificante della democrazia. Il
conflitto ¢ un dato essenziale per la crescita qualitativa della democrazia e per far respirare la

Costituzione.

Ingrao € rimasto sempre incollato al suo impegno politico. Per un motivo semplice che tante
volte ha raccontato: fu la paura che Hitler conquistasse tutta I’Europa a gettarlo «a pedate»
nella lotta antifascista, che visse clandestino sulle montagne calabresi. Diventd comunista
perché la sua persona non poteva accettare, in nessun modo, quell’esito tragico. E stato un
groviglio di sentimenti a determinare la sua posizione nel mondo. Quell’insopprimibile
«rifiuto» verso 1’ingiustizia, I’offesa dei forti verso 1 piu deboli, il dolore muto senza appello,

la prepotenza che uccide ’'umano che ¢’¢ in noi. Combattere ¢ certamente un fare per gli altri,
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senza i quali neppure esistiamo. Ma ¢ un fare soprattutto per sé stessi. Per placare un

sentimento che nel rapporto con certe cose del mondo ti attraversa e ti scuote nel profondo.

L’essere comunista per Ingrao ¢ questo posizionamento radicale, alimentato da una scintilla
che, di fronte alle novita della storia, in lui si € perennemente riaccesa e illuminata. Uomo
pienamente immerso nel suo tempo, lo ha attraversato viaggiando “in direzione ostinata e

contraria”, prendendo in prestito le parole di Fabrizio De André.

Questo conflitto ¢ il filo conduttore della sua straordinaria avventura. Ingrao non ha mai
voluto abbandonare quella parola, «comunistay, per definirsi politicamente. Come se metterla
in discussione potesse, in qualche modo, appannare la nettezza della sua volonta di stare dalla
parte degli oppressi. Anche nei momenti piu tragici della storia del comunismo ha scelto di
stare sempre da una parte della «barricatay». Lo ha fatto in questa altalena interiore tra lo stare
dentro e fuori le «muray. Il suo fascino deriva, indubbiamente, da questo contrasto, che gli ha

permesso di vedere in anticipo e di guardare piu a fondo i movimenti della storia.

Molte sono le definizioni attraverso le quali si € cercato di racchiudere il senso e le peculiarita
di una traiettoria politica e intellettuale, quella di Ingrao appunto, sviluppatasi nel corso di
una vita lunga e a suo modo straordinaria. «Eretico disciplinatissimo», «eterno sconfitto con
la schiena drittay, «comunista eretico senza scisma», «comunista italiano di scuola

togliattianay.

Ma sono la fede e il dubbio che hanno mosso tutta la sua vita. Ingrao ha educato una
generazione politica che si andava costruendo in uno scontro tra opposti, al valore della
“congiunzione”. Per Ingrao la “congiunzione” non ¢ soltanto una propensione dialettica, ma
¢ la costruzione di una relazione che puo cambiare tutto. La fede e il dubbio sono gli “attrezzi”

che gli consentono di attraversare il Novecento, naturalmente compiendo anche degli errori.

Proprio lui ¢ stato il primo a ricordare il suo famoso editoriale de “I'Unita” del 1956, “la mia
piu grande colpa” dira sempre, all’indomani della drammatica invasione sovietica
dell’Ungheria, che lui proprio in quell’articolo giustificava. Ma qui non si tratta di assolvere
o condannare, si tratta di dire che quella “congiunzione” ¢ un elemento decisivo, appunto il
rapporto tra dubbio e fede. Uno solo di quei due elementi avrebbe imprigionato chi si
collocava nel movimento comunista internazionale, in questo caso Pietro Ingrao, nella unica

dimensione della fede.



I1 dubbio ne arricchisce, invece, la prospettiva e il disegno politico. Nel lavoro di Ingrao si
vede continuamente questo scavo, questo cercare “fuori” ma mai contro la tradizione, questa
attenzione all'emergere dei nuovi fili d'erba, sia quelli proposti duramente dall'avversario di
classe, sia quelli che germogliano nella societa e nelle nuove soggettivita. E cosi, di fronte al
mutamento del capitalismo e della societa, c'¢ la capacita, e in ogni caso volonta, di porsi
all’altezza della prova. Tra utopia e scienza, tra meta e viaggio, tra la terra e la luna e persino,

nella sua scrittura, tra poesia e prosa.

E' come se I'idea del dialogo tra gli esseri umani possa e debba invadere il campo dei saperi e
della conoscenza per costruire comunita, modi di essere, nuove soggettivita. Tra le grandi
operazioni culturali di Ingrao vi ¢ quella dello spostamento nella politica dei significati di
termini classici che sono rientrati in campo, riposizionati nella lotta e nel protagonismo dei
soggetti di quel momento. E ogni volta, ripensando alla luce proprio di questi cambiamenti, ¢
assai significativo che i primi germi, 1 primi semi di quelli che poi troveremo compiutamente
in quello che ¢ stato chiamato il caso italiano, Ingrao riesca a trovarli con un anticipo

straordinario.

Si pensi all” XI Congresso del Partito comunista italiano nel 1966, in cui Pietro Ingrao, nel
duro confronto con Giorgio Amendola, disvela l'inadeguatezza del suo stesso partito rispetto
a ci0 che stava cambiando nella societa italiana e nel mondo. La propensione del dubbio che
li si manifesta e la rivendicazione della necessita del dissenso non sono solo e semplicemente
istanze importanti di democrazia e di liberta, ma sono una messa in relazione del pensiero
critico e delle relative pratiche con il tempo che avanza. Lui avverte benissimo che il modo
in cui ¢ organizzato il partito comunista, con il suo centralismo democratico, con la critica
quantitativa al modello economico-sociale del capitalismo italiano, era ormai improduttiva e
si aveva invece di fronte un nuovo avversario, non piu il capitalismo straccione delle “mance”,

ma anche nuove soggettivita politiche e sociali.

I1 varco che avrebbe voluto creare per il dubbio e il dissenso serviva, dunque, per aprirsi a
questa nuova realta che si veniva costituendo. La critica al neocapitalismo e al
neocorporativismo, letto insieme a Bruno Trentin nel Convegno organizzato nel 1962
dall’Istituto Gramsci sulle “Tendenze del Capitalismo Italiano”, muove da questo doppio

registro, che da un lato prende di mira le forme organizzate dello sfruttamento e



dell'alienazione e dall'altro punta all'individuazione delle nuove soggettivita, delle nuove

criticita che emergono dentro le societa e che poi esploderanno negli anni Settanta.

Ma anche li, di nuovo, l'analisi della composizione sociale di classe ¢ fondamentale. La
lettura, cioe, del passaggio dalla centralita dell'operaio specializzato a quella dell'operaio
comune. Che verra arricchita dai nuovi mutamenti nella composizione sociale del mondo del

lavoro intervenuta nella seconda meta degli anni Settanta.

Nello stesso conflitto di classe, nella stessa contesa, l'ingresso delle tematiche legate alla
“natura” e all’ambiente diventano elemento di azione politica. Poi ¢’¢ I’irrompere dei diversi
femminismi. L'interlocuzione con questi ¢ stata, anche in tantissime situazioni, complicata,
ma sempre determinata da una curiosita e da un interesse straordinari. Un’attenzione, non solo

personale, ma propriamente politica. Allo stesso modo € avvenuto con la questione della pace.

E poi c’¢ il suo rapporto col lavoro che attraversa tutta la sua attivita politica e intellettuale.
Attraverso il lavoro Ingrao si interroga sulla dimensione complessiva della collocazione
sociale della persona e della sua stessa vita. Se il termine “dignita” si snoda come un filo rosso
negli scritti che dedica al rapporto tra la persona e il mondo del lavoro, lo sguardo sempre
lungo gli permette di cogliere e anticipare le dinamiche che attraversano la societa, ponendole

all’ordine del giorno nel dibattito politico per il rinnovamento della sinistra.

La riflessione ingraiana sul tema del lavoro fino agli anni Settanta interseca i processi di
modernizzazione del paese e il dibattito sulle trasformazioni del capitalismo e i modelli di
sviluppo, per poi confrontarsi con le nuove analisi sulle condizioni di lavoro nella fabbrica
fordista e le forme di rappresentanza durante il secondo ‘biennio rosso’. A partire dagli anni
Ottanta, invece, con il maturare delle questioni poste dal postfordismo, dall’informatizzazione
e robotizzazione nella grande fabbrica, si fa piu forte in lui I’intreccio tra il tema della persona

e della dimensione umana.

Ingrao coglie le novita introdotte dal sindacato dei consigli e sostiene le battaglie portate
avanti dai metalmeccanici guidati da Trentin, Carniti ¢ Benvenuto, mentre si confronta sulle

questioni dell’autogestione e del controllo operaio nella grande fabbrica fordista.

Negli anni Settanta, inaugurati sul piano politico dalla strategia berlingueriana del

“compromesso storico”, su cui non ¢’¢ il tempo per poterci soffermare, Ingrao, che ¢ il grande



avversario interno di quella strategia, viene eletto Presidente della Camera in seguito
all’affermazione del Pci alle elezioni politiche del 1976. E un passaggio sintomatico
dell’apertura di un inedito processo tra le forze politiche frutto, come sostiene nel suo discorso
di insediamento, dell’«esigenza di un rapporto nuovo, che [...] porti ad un rinvigorimento e
ad un arricchimento delle istituzioni democratiche». Uscito dalla lotta politica immediata e
dal confronto con i partiti, Ingrao continua ad approfondire la questione dei modelli di

sviluppo dalla prospettiva istituzionale.

In una fase di accelerata internazionalizzazione della grande impresa capitalistica, dei centri
di potere finanziario e dei sistemi di informazione, Ingrao si interroga sulle forme statuali
maggiormente in grado di incidere sulle nuove strutture economiche. Ritematizza, cosi, la
grande questione della programmazione sulla scia delle riflessioni di Giorgio Ruffolo e
Riccardo Lombardi, definendola un terreno fondamentale di incontro per non rinunciare a una
prospettiva progettuale della sinistra riguardante 1’intera societa. Sono questi gli anni del
“riflusso” dell’azione collettiva seguito alla fine dell’etd dell’oro e all’affermarsi
dell’ideologia neoliberista, del venir meno del grande compromesso keynesiano tra capitale
e lavoro, mentre nella grande fabbrica postfordista si assiste all’introduzione della

robotizzazione, dell’informatizzazione e dei nuovi processi di produzione.

Il neoliberismo impone flessibilita, liquidita e precarieta con riflessi, come sottolinea Ingrao,
sulla «vita individuale e le relazioni sociali» in un contesto di piu generale arretramento sui
diritti sociali dopo la deregulation introdotta dalla Thatcher e Reagan. Ingrao denuncia con
forza come I’assenza di una riflessione adeguata da parte dei comunisti sia nel partito che nel
sindacato, su questi temi, all’indomani della “marcia dei quarantamila” alla Fiat nel 1980 e
del decreto di San Valentino sulla scala mobile del 1984, abbia lasciato il Pci disarmato di

fronte all’appuntamento storico della caduta del Muro di Berlino.

A livello internazionale si assiste alla dissoluzione dell’Unione Sovietica e alla fine del mondo
bipolare. In questo frangente, di fronte alla svolta del Pci avviata alla Bolognina da Achille
Occhetto, Ingrao, nel corso del XIX Congresso nel 1990, si schiera contro il cambiamento dei
contenuti di un partito che ha lottato nella sua storia «per la redenzione degli oppressi, per la

tutela degli sfruttati, per ’emancipazione del mondo del lavoro».



Nel frattempo I’Italia affronta la crisi del debito pubblico, la recessione economica degli anni
Novanta e il difficile ingresso in Europa con Maastricht che precede il crollo del sistema dei
partiti con Tangentopoli. Ingrao critichera aspramente 1 dettami del Trattato denunciando il
rischio di “costruire 1’Europa ingabbiata dal neoliberismo e una politica subalterna alla
finanza e al mercato”. A preoccupare Ingrao erano i rischi per la nostra Costituzione fondata
sulle ragioni della democrazia e quindi avversa a «una visione “elitaria” e tecnocratica del
potere». La decisione del Pds di appoggiare la nascita del governo Ciampi-primo governo
tecnico della storia repubblicana- lo portera poi a rompere con il suo partito per aderire piu
tardi a Rifondazione comunista, leggendovi il pericolo di aprire varchi rischiosi alla

delegittimazione della politica in favore delle soluzioni tecniche.

Al centro della sua analisi, in questi anni, ¢ ancora il rapporto tra sviluppo, lavoro, diritti e
democrazia che affronta a partire da una nuova declinazione del rapporto tra “masse e potere”.
Ingrao pone una costante attenzione alle diverse forme della democrazia partecipata, e alla
definizione di una «rete generale democratica», composta da una molteplicita di soggetti,

nella rivendicazione di un «essenziale diritto di cittadinanza.

Maturano in tale contesto la sua analisi e la sua idea del lavoro che rompono rispetto agli
schemi dominanti. I profondo mutamento che stava avvenendo nel mondo della produzione
obbliga a considerare nella sua integrita la persona del lavoratore e, in continuita con la
riflessione portata avanti da Trentin in Cgil, Ingrao sottolinea la necessita di guardare al lavoro
nella prospettiva di politiche di allargamento della cittadinanza universale. Sono i termini
“lentezza”, vista come conquista del proprio sé, e “silenzio” che ricorrono nella sua ricerca di
un nuovo concetto per il lavoro postfordista, slegandolo dalla logica quantitativa e ponendo
al centro la vita del lavoratore nella sua interezza. Il riferimento € la fabbrica di Melfi,
I’introduzione del terzo turno e il lavoro delle donne a cui viene posta «quella scelta
ricattatoria tra intimita della vita e lavoro» che non pud e non deve invadere ogni spazio. E
necessario un cambio di prospettiva in cui, sottolinea Ingrao, una sostanziale riduzione
dell’orario di lavoro puo essere raggiunta solo se «collegata assai piu nettamente ad una
esaltazione del valore del tempo di vita, non solo come tempo della cura, ma anche io dico —
polemicamente — come ozio, nel significato piu intenso di questo termine». E questa per lui
la vera sfida: di fronte a profondi cambiamenti strutturali riuscire a mantenere I’equilibrio tra

il «fare produttivo» e un altro «fare», anch’esso costitutivo della vita umana.
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Ingrao, dunque, pone la questione del tempo di vita, non della trasformazione del lavoro in
quanto tale e incentra la sua analisi sul tempo liberato dal lavoro, da cui discende anche la sua
attenzione al tema del reddito minimo garantito. Agli inizi del nuovo millennio la sua analisi
si concentra, dunque, sui mutamenti intervenuti «in tutto 1’arco della riproduzione sociale»
riconnettendo cosi «tempo di lavoro e tempo di vita» e rinviando al rapporto nuovo fra
economia e Stato. Un tempo liberato dalla tecnologia a cui egli ricollega anche la discussione
sul salario di cittadinanza. Sullo sfondo il rapporto uomo-macchina e le forme estreme di
spersonalizzazione, la questione ecologica e quella femminista, ma anche 1 temi della
disoccupazione e del precariato, che assume sempre piu un carattere strutturale. Ingrao coglie
con lucidita la deriva della societa neoliberista verso il lavoro precario, povero e privo di diritti
e tutele, evidenziando i limiti che ne derivano per la stessa democrazia con il venir meno del

principio sancito all’articolo 1 della Costituzione.

Principio fondativo e limite invalicabile ¢ allora la dignita umana laddove, come si afferma
nell’art. 41 della Costituzione, 1’iniziativa economica privata non puo svolgersi in modo «da
recare danno alla sicurezza, alla liberta, alla dignita umana». E I’importanza di «costruire nel
gorgo» “per gli incolori che non hanno canto, neppure il grido, per chi solo transita senza
nemmeno raccontare il suo respiro”, come ricorda nella raccolta di poesie “L’alta febbre del

fare”, pur consapevole che «Pensammo una torre / Scavammo nella polverey.

Se dovessi dire qual ¢ il lascito fondamentale di Pietro Ingrao, ¢ proprio questo. Non essere
troppo preso dalla vittoria, non arrendersi alla sconfitta perché non c'¢ un avversario che non
possa essere contrastato. Ingrao amava Umberto Saba. E allora, magari, possono essere 1 versi
finali di Citta Vecchia a chiudere il cerchio questo mio intervento. Li dove per descrivere non
le vie ma I’anima che le attraversa, Saba dice: “Qui degli umili sento in compagnia il mio

pensiero farsi piu puro dove piu turpe e la via”.



