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Il vetro e trasparente e versatile, fragile ma tagliente,
quando é temperato é molto resistente.



Prologo

Gl $ anni Settanta sono lontani, & passato tanto tem-
1 po ma ho ben presente, e ricordo, il clima so-
ciale di quel periodo. Mi capita sovente, oggi, di sentire
esprimere un giudizio negativo su quella fase storica:
per la dura contrapposizione politica, il terrorismo, il
decadimento della formazione scolastica, lo stravolgi-
mento dei costumi, la messa in discussione della fami-
glia tradizionale.

Non sono d’accordo con questa analisi, anzi, penso
che fu un periodo di partecipazione straordinaria del-
la societa civile: partecipazione che ha determinato un
cambio positivo e una modernizzazione del nostro Pa-
ese con l'introduzione di leggi fondamentali per i diritti
dei cittadini, i quali hanno visto cosi applicata la nostra
Costituzione nei suoi articoli piti importanti.

Erano gli anni in cui Basaglia rendeva pubblica la
terribile condizione dei manicomi e dei malati di mente.
Le idee innovative dello psichiatra e neurologo venezia-
no divennero legge; alle donne e agli uomini con pro-
blemi psichici fu restituita la dignita di persone.
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Per la prima volta una donna, Tina Anselmi, divento
ministro del Lavoro e poi della Sanita.

Una svolta epocale fu anche 'elezione alla terza ca-
rica dello Stato di Nilde Iotti, eletta presidente della Ca-
mera.

Il lavoro era al centro della discussione politica e leg-
gi fondamentali, come lo Statuto dei lavoratori, vennero
approvate in modo trasversale dal parlamento.

Le aspettative erano tante sui temi cruciali della vita
delle persone, come 'accesso alle prestazioni sanitarie
per tutta la popolazione, il diritto all'istruzione per tutti
e il diritto ad avere retribuzioni e abitazioni dignitose.
Si chiedeva la redistribuzione delle ricchezze e 'equita
sociale insieme ai diritti civili.

Istanze portate avanti dalla sinistra, dal sindacato,
da associazioni cattoliche progressiste, dalla societa ci-
vile, ma molto contrastate dalla destra e dalla parte piu
conservatrice.

La contrapposizione nel paese era forte, gli episodi
di violenza erano frequenti. La politica tento di dare ri-
sposta alle tensioni sociali con il “compromesso storico”
voluto da due leader importanti, Enrico Berlinguer e
Aldo Moro, ma l'esperimento non fu attuato perché tro-
vo parecchi ostacoli. Lintento era quello di formare un
governo attento ai temi sociali con l'alleanza tra le due
forze maggiori, la Democrazia cristiana e il Partito co-
munista italiano.

Moro riusci faticosamente, dopo estenuanti trattati-
ve, a far passare la sua linea nel partito.
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Berlinguer si trovo ad affrontare il malcontento della
base del partito e dei lavoratori che non capivano questa
scelta. Si creo una zona grigia, con il tentativo di infiltra-
zione nelle fabbriche da parte delle Brigate rosse.

La strategia della tensione e delle trame nere, con le
stragi di piazza Fontana, Brescia, Italicus, Bologna era
stata ideata e messa in pratica per destabilizzare il no-
stro paese.

Dalle varie indagini, peraltro non ancora concluse,
sono emersi depistaggi di parti deviate dei servizi segreti
e dello Stato, responsabilita politiche, ingerenze estere
e degli Stati Uniti che non volevano la sinistra al pote-
re in Italia. Ancora oggi non conosciamo i mandanti di
quelle stragi, i familiari delle vittime attendono tutt’ora
giustizia.

Nei momenti pit1 bui della nostra storia la societa ci-
vile seppe reagire e preservare la democrazia.

Resta per0 una ferita, una mancanza di fiducia:
ci siamo sentiti traditi, sono state sacrificate delle vite
umane che non torneranno piu e che attendono ancora
risposte. Permane il rammarico di quello che poteva es-
sere e non e stato.

La lotta armata ha usato in modo cieco la violenza
con la presunzione di agire per ripristinare la democra-
zia ritenuta assente, decidendo sulla vita o la morte del-
le persone in base alle idee, all'appartenenza politica o
al ruolo sociale.
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Un progetto aberrante

G uido Rossa, operaio militante nel sindacato Cgil e
nel Pci fu ucciso dalle Brigate rosse perché aveva
denunciato chi diffondeva in fabbrica il loro program-
ma eversivo. Rossa si assunse una responsabilita enor-
me perché aveva capito che le rivendicazioni della clas-
se operaia dovevano essere raccolte e rappresentate dal
sindacato e dalla sinistra in ambito democratico, senza
lasciare spazio al terrorismo.

Con la sua morte cambio tutto e cambio idea anche
chi sosteneva: «né con lo Stato ne con le Br».

Oggi Guido Rossa & considerato un simbolo, ma an-
drebbe ricordato come persona che ha creduto nell’im-
pegno per gli altri, per non rimanere indifferente. Era un
operaio, lavorava in fabbrica e quando aveva un po’ di
tempo libero gli piaceva scalare le montagne; aveva una
famiglia privata e una pubblica, rappresentata dal parti-
to e dal sindacato. Il suo & stato un esempio di coerenza,
responsabilita e altruismo.
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Gli anni Settanta:
conquiste sociali
e contraddizioni

S icuramente I'Italia di allora era complessivamente
piu giovane e piu dinamica, c’erano tanti progetti e
aspettative riguardo il futuro. Essendo giovani, avevamo
voglia di cambiamenti, di vestire in modo diverso: i ra-
gazzi portavano i capelli lunghi, noi ragazze mettevamo
la minigonna. Era un tripudio di vestiti e camicie a fiori,
colori sgargianti, pantaloni a zampa d’elefante, ma an-
che jeans ed eskimo, la divisa degli “impegnati” Ascol-
tavamo la musica straniera: i Beatles, i Rolling Stones, i
Jackson Five, Aretha Franklin e tanti altri.

Atom earth mother dei Pink Floyd, Tarkus degli
Emerson Like & Palmer, Abraxas di Santana furono i pri-
mi dischi 33 giri in vinile che ho acquistato.

In Italia imperversava Lucio Battisti, sempre in
cima alle classifiche, e altri artisti come Celentano,
Mina, Patti Pravo, Gianni Morandi, Nada, Mia Martini,
Loredana Berte, i quali, oltre a essere molto popolari,
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rappresentavano al meglio la musica leggera. Simboli
della musica piu impegnata erano invece cantautori del
calibro di Fabrizio De André, Francesco Guccini, France-
sco De Gregori, Edoardo Bennato. Anche Rino Gaetano
affronto temi sociali importanti: nelle sue canzoni irride-
va un certo tipo di politici e denunciava le diseguaglianze.

Non mancavano i gruppi musicali, chiamati allora
“complessi” Come i Nomadi, impegnati in temi sociali
e politici, 'Equipe 84, gruppo rock, il Banco del mutuo
soccorso, la Premiata Forneria Marconi.

Importanti, nel campo del rock sperimentale, erano
gli Area, con la voce potente e incredibile del cantante,
Demetrio Stratos. Napoli Centrale, con un leader come
James Senese, era invece il gruppo jazz-rock che andava
per la maggiore.

Molto seguito fu il teatro popolare proposto da Da-
rio Fo e Franca Rame, che ribaltava in modo irriverente
la storia raccontandola dal basso, usando un linguaggio
inventato, l'esilarante grammelot che Fo uso in Mistero
buffo, opera che fu interpretata e diffusa ovunque.

“Limmaginazione al potere’, lo slogan del 1968,
descriveva bene che era ora di dare voce alle richieste
di giustizia sociale: diritto allo studio per tutti, migliori
condizioni di lavoro, parita di genere, accesso alla me-
dicina gratuita, ai servizi pubblici, diritto alla casa. Alla
base di tutto questo c’erano la partecipazione, le mani-
festazioni, le discussioni politiche, il mettersi in gioco.

Il miracolo economico aveva lanciato la produzione
industriale e introdotto la stagione dei consumi e della
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ricerca del benessere. Nel giro di pochi anni il nostro Pae-
se era cambiato profondamente.

La richiesta di manodopera da parte delle industrie
aveva prodotto migrazioni interne dalle province alle
citta, dal Sud al Nord cambiando usi e costumi, sradi-
cando le popolazioni dal vissuto e dalle tradizioni lo-
cali e trapiantandole in realta cittadine poco propense
all'accoglienza, come ben descritto nei cartelli con la
scritta “Non si affitta ai meridionali”

Anche le campagne si spopolarono: i giovani non era-
no piu disposti a lavorare duramente la terra per il poco
reddito che se ne ricavava: preferivano il lavoro in fabbrica,
con lo stipendio sicuro a fine mese e maggior tempo libero.

Tra i vari aspetti positivi riguardo il lavoro, in quel
periodo c’era la possibilita di trovare occupazione in
vari settori per via della forte richiesta di manodopera
da parte delle aziende.

Molto importanti furono alcune leggi varate negli anni
Sessanta, come la n. 203 del 1962 che introduceva il lavo-
ro a tempo indeterminato facendo diminuire il ricorso da
parte dei datori di lavoro all’'assunzione temporanea.

La legge n. 604 del 1966 limitava invece il licenziamen-
to da parte del datore di lavoro. Fu in seguito integrata dallo
Statuto dei lavoratori del 1970, la cui emanazione, approvata
in modo trasversale dalle forze politiche e dal parlamento,
rappresento una conquista importantissima per i lavoratori.

Queste normative, e specialmente lo Statuto dei la-
voratori, recepirono le richieste della classe lavoratrice
e confermarono la consuetudine gia praticata in tante
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aziende a seguito delle lotte e delle conquiste sindacali
ottenute.

Diventarono finalmente esigibili il diritto di rappre-
sentanza dei lavoratori, 'elezione dei delegati, il diritto di
assemblea retribuita, il diritto alla contrattazione del sala-
rio e delle condizioni di lavoro.

Risale a quegli anni anche I'importante rinnova-
mento delle leggi civili grazie all'introduzione del nuo-
vo stato di famiglia, della legge sul divorzio e di quella
sull’aborto, queste ultime ottenute a seguito di combat-
tuti referendum elettorali.

Questi risultati furono raggiunti anche grazie al fon-
damentale impegno trasversale di grandi parlamentari
come, ad esempio, Nilde Iotti e Tina Anselmi. Pur ap-
partenendo a partiti con posizioni e idee diverse, Iotti
e Anselmi interpretarono e tradussero in cambiamento
legislativo le lotte delle donne per i diritti.

Dall’America arrivo un libro veramente importante,
frutto del lavoro del The Boston Women's Healt Collecti-
ve: Noi e il nostro corpo era il titolo della versione italia-
na.

Fu scritto dalle donne per le donne con l'obiettivo di
scoprire, conoscere e assumere il controllo del proprio
corpo. Attraverso la conoscenza e la consapevolezza di
se stesse e delle proprie potenzialita, questa la tesi soste-
nuta, scaturisce l'energia e 'autostima, ci si realizza e si
migliorano i rapporti interpersonali e sociali.

Un impegno e un sostegno fondamentale alle batta-
glie civili arrivo dal Partito radicale, in special modo per
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l'autodeterminazione della donna nella liberta di scelta
sulla contraccezione e sulla maternita consapevole.

Specialmente nei ceti meno abbienti, le donne che
decidevano di abortire con motivazioni inderogabili e
sofferte - la presenza di molti figli, i problemi di salute e
le difficolta economiche - erano considerate fuorilegge
e costrette, per abortire, a rivolgersi alle mammane, ri-
schiando conseguenze fisiche gravi, sovente fatali.

I numeri di decessi per infezioni o setticemia au-
mentavano, non era possibile accedere alla prescrizione
di anticoncezionali a causa di pregiudizi culturali e con-
dizionamenti religiosi.

I medici compiacenti da un lato ufficialmente erano
moralisti e condannavano le donne, ma poi di nascosto
praticavano l'aborto clandestino applicando tariffe eso-
se.

Nel 1978 fu approvata finalmente la legge numero
194 a tutela della interruzione volontaria della gravidan-
za con l'istituzione dei consultori, fondamentali per la
salute e per la prevenzione.

La messain pratica della legge fu faticosa, male don-
ne, che tanto avevano lottato per ottenere questo diritto,
non si arresero.

A Torino, nel novembre del 1978 gruppi di donne
e l'intercategoriale del sindacato occuparono un piano
non utilizzato dell'ospedale Sant’/Anna. Grazie alla con-
trattazione tra vari soggetti - medici, primari, Comune e
Regione - ottennero l'applicazione della legge che pre-
vedeva posti letto adeguati, una corretta informazione
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medica alle donne sull’intervento, la presenza di una
compagna come sostegno, l'utilizzo di metodi di aspi-
razione con anestesia locale, meno invasivi per la salute
femminile.
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La violenza sulle donne

I quegli anni una ragazza siciliana, Franca Viola,
n rapita e violentata da un mafioso locale, rifiuto il
matrimonio riparatore e chiese giustizia. Il suo coraggio
e la sua denuncia sollevarono l'indignazione pubblica e
diversi anni dopo venne finalmente cancellata la legge
risalente all’epoca fascista che definiva la violenza con-
tro le donne come reato contro la morale, non ricono-
scendole come persone.

Vigeva ancora il delitto d’onore, I'adulterio maschile
era tollerato e considerato normale, mentre se a tradire
era la donna, le botte, i maltrattamenti o I'uccisione non
erano sanzionati in modo efficace.

Con il nuovo stato di famiglia le donne acquisirono
pari diritti in ambito familiare e fu ridimensionato il ruolo
di prevalenza maschile di patria podesta riguardo la mo-
glie, 'educazione dei figli, gli aspetti economici, la riparti-
zione del lavoro di cura e le questioni economiche.

Fu una grande conquista che ancora oggi si scontra
con una mentalita patriarcale, sovente non rispettosa
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delle donne, considerate una proprieta anziché persone
autonome e libere di realizzarsi nella societa. Prevari-
cazioni e violenze sono all'ordine del giorno, come pur-
troppo anche i femminicidi.

E necessario un cambio di mentalita della nostra so-
cieta, a partire dalle famiglie e dalla scuola.

Non e stata ancora raggiunta, oggi, nonostante le
leggi, la parita di salario. Sono ancora poche le donne
che ricoprono ruoli rilevanti nella societa e nella politi-
ca. Le statistiche ci indicano una realta straniante, le ra-
gazze studiano di piu, con risultati migliori, si laureano
in percentuale piu alta rispetto ai ragazzi. Quando en-
trano nel mondo del lavoro, pero, accedono a impieghi
temporanei e tirocini infiniti in settori poco qualificati
oppure vengono ostacolate nella carriera.
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1973:
la crisi energetica

P ] era un periodo facile, eravamo in piena cri-
On si energetica, il prezzo del petrolio era sali-

to alle stelle a causa della guerra del Kippur, in Medio
Oriente, tra Israele e i Paesi Arabi.

Il conflitto armato duro pochi giorni ma ci furono pe-
santi ripercussioni economiche in tutto il mondo per la de-
cisione dei paesi produttori di petrolio, associati all'Opec,
di aumentare il costo della materia prima alle nazioni filoi-
sraeliane. Leconomia italiana ne risenti particolarmente.

Entro in vigore “l'austerity” che consisteva nel varo di
misure restrittive per 1'utilizzo delle auto: non si poteva
circolare la domenica mentre durante la settimana era
permesso solo muoversi a targhe alterne, pari o dispari.

Si richiedeva di diminuire i consumi per risparmia-
re I'energia elettrica; i programmi televisivi, ad esempio,
terminavano alle ore 22.

C’era un diffuso senso di smarrimento, ci si rendeva
conto che la nostra crescita e il relativo benessere erano
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influenzati pesantemente da avvenimenti esterni e dalla
fragilita di un paese privo di materie prime e non auto-
nomo dal punto di vista dell'approvvigionamento ener-
getico.

La crisi demoralizz0 un po’ tutti. Ci si sentiva insicu-
ri, alcune aziende richiesero 1'utilizzo della cassa inte-
grazione. Aumentarono il costo del denaro e I'inflazione,
con conseguente impoverimento del potere di acquisto,
specialmente per le classi meno abbienti.

Scoprimmo in seguito che i petrolieri e alcuni politici
corrotti avevano lucrato sulla crisi e sui provvedimenti le-
gislativi. Avevano speculato sugli aumenti del costo della
vita, pagati con difficolta e sacrifici dai cittadini italiani.
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La fabbrica (I)

E aumentato tutto e a marzo entrai in fabbrica.
r a Ero combattuta tra la necessita di uno stipen-
dio in piu in famiglia, unito al desiderio di autonomia, e
il distacco giornaliero da Alessandro, il nostro bimbo di
sette mesi appena.

Lo ricordo il giorno precedente al mio ingresso in
fabbrica. Stava nel suo lettino, con la tutina verde sme-
raldo che gli avevo lavorato a maglia. Rideva e, ignaro,
si prendeva le mie coccole mentre gli spiegavo, con il
magone, che dal giorno dopo per diverse ore saremmo
stati lontani. Fino a quel momento avevamo vissuto in
simbiosi. Temevo che non si trovasse bene con la nonna
paterna e che sentisse la mia mancanza come io sentivo
la sua.

Linserimento in fabbrica all'inizio fu faticoso per gli
orari e per la mansione. Eravamo in maggioranza donne,
per lo piu provenienti da piccoli paesi e zone rurali. Silavo-
rava a turni alterni settimanali con i seguenti orari: il matti-
no, dalle 6 alle 14, il secondo o “serale’, dalle 14 alle 22.
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I mattino era faticoso per la levataccia alle 5, soprat-
tutto nelle stagioni fredde, 'autunno e l'inverno, con la
nebbia e il tempo brutto. Si usciva pero alle 14 e c’era
ancora buona parte della giornata a disposizione per
giocare e stare insieme ad Alessandro, molto vivace ed
esuberante. Potevo portarlo fuori, ai giardinetti, visto
che i nonni erano pilt concentrati sui suoi bisogni pri-
mari, I'alimentazione e il riposo.

Il secondo turno iniziava alle 14 e terminava alle 22.
Si usciva che era notte. Era possibile fare delle commis-
sioni e sbrigare faccende domestiche al mattino, ma era
un turno pesante, specialmente d’estate.

Le macchine rotative per la lavorazione del vetro e i
forni accesi provocavano un aumento deciso della tem-
peratura interna che, sommata alla calura esterna, arri-
vava intorno ai 40 gradi centigradi.

Rivedo la scena: noi ragazze, nei grembiuli bianchi
dalavoro, accaldate, stanche e sudate, aspettare con an-
sia la fine del turno per uscire svelte da quella fornace...

Fuori ci aspettava l'aria aperta, la brezza serale, ci
scambiavamo le battute, le risate andando verso casa...
pronte a ritrovarci il giorno dopo nella canicola estiva.

Il titolare della fabbrica era costantemente presente
sul posto di lavoro per seguire da vicino le attivita, lavo-
rando anch’esso.

Era avanti negli anni, alto e allampanato, con il viso
segnato dall’eta e dalla magrezza. Lespressione era bur-
bera e severa. Indossava un camice nero che rendeva
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la sua figura ancora pitl inquietante. Incuteva rispetto
e timore solo a guardarlo, ma poi compresi che al di la
dell’aspetto esteriore era un uomo all'antica ma tutto
sommato giusto e con una grande esperienza di lavoro.

Ogni operaia era addetta a una linea che produce-
va oggetti di vetro che scorrevano attraverso una catena
trasportatrice: si procedeva dalla fattura alla serigrafia e
infine all’'inscatolamento. I ritmi erano elevati, non c’era
la sostituzione per andare in bagno. Ci si regolava chie-
dendo alla collega della linea vicina di dare un’occhiata.

Sovente, quando si tornava era successo un putiferio:
si era rotto il telaio macchiando di colore tutto il vetro e
occorreva ripristinare la linea recuperando il danno.

Ricordo, come fosse ora, il mio pianto quando mi capi-
to per la prima volta: non sapevo da che parte cominciare.
Ero in difficolta, in quel momento pensavo di non essere
all’altezza e di non avere l'abilita e il sangue freddo necessari
per far fronte alla situazione. Qualche compagna mi aiuto a
rimediare al disastro, perfino il padrone mi rincuoro.

Imparai ad avere piu fiducia in me stessa, realizzai
che non era colpa mia ma della carenza organizzativa e
dei ritmi elevati, e infatti il diritto di essere sostituite per
le pause e le necessita fisiologiche veniva negato.

In fabbrica c’erano anche degli uomini, per lo pit1 ad-
detti alla manutenzione delle macchine e delle linee. Ci
trattavano con sufficienza, dovevamo insistere piu volte
per farli intervenire quando non funzionava qualcosa.
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Lambiente era prevalentemente maschilista e an-
che se la maggioranza della manodopera era femminile,
i responsabili erano uomini.

Alcune tra noi, facendo gli occhi dolci al capo otte-
nevano vantaggi, si sentivano al di sopra delle altre e ci
tiranneggiavano vantando un potere che non avevano
perché venivano usate. Nascevano peraltro anche del-
le simpatie disinteressate, ma c’erano tanti problemi e
disparita di condizioni. Parlando con alcune compagne
decidemmo di far entrare il sindacato: inizid una nuova
avventura a smuovere il frantran quotidiano. Lo scopo
era quello di migliorare le condizioni di lavoro e aumen-
tare lo stipendio, decisamente basso. Come operaia del
settore chimico percepivo, nel 1974, una retribuzione di
circa novantamila lire al mese, mentre gli operai metal-
meccanici guadagnavano intorno alle duecentomila lire.

Ricordo il disappunto dei titolari dell’azienda, ma
oramai il dado era tratto. Per me, che fui eletta delega-
ta del consiglio di fabbrica, c’era un’aspirazione in piu
rispetto alle rivendicazioni sindacali interne. Partecipa-
re alle riunioni del territorio insieme ai delegati di altri
stabilimenti, oltre al confronto sui temi del lavoro, mi ha
permesso di ampliare la conoscenza sui temi sociali e
politici di quel periodo.

C’erano tanti problemi ma allo stesso tempo un fer-
mento, una voglia di cambiare le cose, una partecipa-
zione collettiva veramente entusiasmanti. Condivideva
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I'esperienza sindacale con me, Carla, carattere concreto
e pragmatico, mentre io ero pitt ingenua e idealista. Pen-
so fosse dovuto all’etd, io ero diciannovenne, lei era piu
grande di qualche anno.

Siamo riuscite a ottenere dei miglioramenti, ma in
un’azienda piccola e controllata costantemente da una
controparte infastidita e ostile, era difficile tenere il punto.

C’eravamo abbonate alla rivista dell’'Udi, Unione
donne italiane. Condividevamo con le compagne di la-
voro i testi piu interessanti sulla condizione femminile o
su temi politici e li esponevamo in bacheca. Pensavamo
che fosse importante essere informate su quello che ca-
pitava nella nostra societa e nel mondo.

Diffondere e discutere questi contenuti era per noi
importante, le nostre vite non potevano essere limitate
al contesto familiare e locale, ma tendere a farci sentire
cittadine del mondo.
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Golpe in Cile

U vicenda che ci colpi molto fu la caduta e
na I'uccisione di Salvador Allende, presiden-
te del Cile, 1'11 settembre del 1973. Il suo esperimento
politico di autonomia dai poteri stranieri e il progetto di
equita sociale venne sabotato dall'opposizione interna
con l'aiuto e I'ingerenza della Cia e dell'amministrazio-
ne Usa.

Con il golpe di Pinochet, che prese il potere, inizio
una feroce dittatura che stermino gli oppositori politici
di sinistra. Componenti della societa civile, cittadini, in-
segnanti, studenti, sindacalisti, operai vennero barbara-
mente torturati e uccisi. In tanti sparirono, prelevati dal-
le forze speciali, e le famiglie non ne seppero pit nulla.

Furono dichiarati “desaparecidos’, in tanti casi ven-
nero eliminati, gettati ancora vivi dagli aerei nell'oceano
e, cosa veramente orribile, alle donne che erano incinte
nel momento dell’arresto, veniva posticipata 'uccisione
fino alla nascita del figlio che poi veniva affidato alle fa-
miglie degli aguzzini.

Come si puo rimanere indifferenti davanti a tanta ef-
feratezza? Quanta tristezza nel pensare alla sofferenza,

25

< INDICE



a tutta quella ingiustizia e mancanza di liberta di un po-
polo lontano ma vicinissimo... Anche tanti italiani ven-
nero perseguitati.

Ricordo che andammo a sentire un concerto degli
Inti [llimani, un gruppo musicale dissidente che diffon-
deva all’estero le notizie a sostegno della causa cilena.
Giravano il mondo per ottenere solidarieta... El pueblo
unido jamas sera vencido, la loro famosa canzone, di-
vento un inno di liberta.
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La fabbrica (II):
il personale e politico

ueste nostre iniziative creavano scompiglio e mu-

gugni da parte delle donne piu mature e tradi-
zionaliste che non le vedevano di buon occhio. La loro
mentalita ristretta non era pronta ad allargare la visuale
sul mondo che per loro si fermava sull’'uscio di casa o
giu di li.

Il loro dissenso ottenne il plauso dei titolari che non
vedevano l'ora di strumentalizzare I'accaduto per met-
terci in cattiva luce, sostenendo che quei materiali non
erano attinenti al lavoro.

Ovviamente non era cosi: diffondere temi sociali,
parlare di condizione femminile, di diritti lavorativi e
ambientali era perfettamente in tema, perché é attraver-
so la conoscenza e la consapevolezza di se stessi che si
raggiunge la propria dignita nel ruolo che si svolge nella
societa.

Si discuteva anche di infortuni e di salute nel posto
di lavoro: trapelavano ed erano evidenti i danni causati
dall’esposizione all'amianto in tanti lavoratori che si era-
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no ammalati di asbestosi e patologie gravi dell’apparato
respiratorio. Fortunatamente non ci riguardava diretta-
mente come tipologia di attivita, ma era doveroso infor-
marsi ed essere sensibili e solidali con i lavoratori coin-
volti. Lamianto, infatti, era utilizzato in diversi settori
industriali. Qualche nostra compagna, probabilmente
per esorcizzare la paura della malattia disse: «Vabbe, di
qualcosa bisogna pur morire».

Il fatalismo e l'accettazione passiva non serviva a
risolvere il problema. Con le proteste e 'evidenza dei
dati clinici cesso la produzione dell'amianto in Italia, la-
sciando pero in piedi il problema enorme delle bonifi-
che e del tempo di latenza molto lungo, dai 15 ai 45 anni,
prima del manifestarsi della malattia.
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Alessandro

~
I E stato un periodo impegnativo, con un bambino pic-

colo, il lavoro, 'impegno sindacale... Mi € capitato di:
- mettere la pasta in frigo e il latte in dispensa quando
tornavo con la spesa;
- perdere le cose per trovarle nei posti pit impensati;
- non avere mai tempo per me e tante, troppe cose da fare.

Alessandro intanto cresceva. Comincio a cammina-
re, era molto vivace e curioso, aveva l'argento vivo ad-
dosso. Per sperimentare e conoscere maneggiava di tut-
to e bisognava avere cento occhi. Se lo perdevi di vista in
un attimo ne combinava qualcuna: una sera lo trovam-
mo in bagno con la bocca blu. Aveva trovato l'azzurrante
per il bucato e aveva pensato bene di assaggiarlo. Grazie
al nostro pronto intervento non ebbe conseguenze, ma
ci fece prendere un bello spavento.

Per evitare che girasse per casa, nelle altre stanze e
per tenerlo sotto controllo chiudevamo le porte a chiave.
Una sera non si trovava piu quella della camera da letto.
Dopo varie ricerche trovammo la chiave in lavatrice.

Avevamo un terrazzo e per sicurezza le ringhiere era-
no protette con una rete. Nonostante questo accorgimen-
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to, ogni tanto il vicino del piano di sotto suonava alla por-
ta e ci portava su i giochi che finivano nel suo balcone.

Mio marito aveva un lavoro faticoso e sovente faceva
gli straordinari. Non mi aiutava un granché, i compiti fa-
miliari erano per lo pit1 a mio carico.

Anche lui era impegnato nel sindacato. In quel pe-
riodo frequentava le 150 ore retribuite nell’arco del
triennio, una grande conquista, ottenuta con il rinnovo
del contratto dei metalmeccanici nel 1973, che permise
'accesso scolastico ai lavoratori durante l'orario di lavo-
ro in fabbrica o con frequenza serale.
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Si poteva accedere alla formazione continua e al
conseguimento dei titoli di studio colmando le lacune e
la mancanza di scolarizzazione molto diffusa in quel pe-
riodo. L'esperienza del diritto allo studio era intesa come
crescita collettiva attraverso la valorizzazione umana
dell'individuo, per elevarsi culturalmente e rendere piu
democratico il sapere gestito in modo elitario. Fu osta-
colata inizialmente dalla Confindustria che ironizzo sul
diritto allo studio definendolo «diritto di suonare il cla-
vicembalo».

L'utilizzo invece divento capillare e di massa diffon-
dendosi tra le altre categorie dell’industria, i settori im-
piegatizi, il settore pubblico, tra le casalinghe.

A Torino, lo scambio di esperienza e conoscenza
tra operai e medici sfocio in una maggiore attenzione al
tema della salute e della prevenzione nei luoghi di lavo-
ro con l'introduzione, in fabbrica, dei rappresentanti dei
lavoratori per la sicurezza.

Le donne utilizzarono le 150 ore per stare insieme,
parlare delle proprie vite, condividere i problemi e orga-
nizzarsi per contare nella societa e non essere viste solo
come angeli del focolare o angeli del ciclostile.
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Che fare?

I quegli anni c’era la convinzione che “il privato
n e politico’; non si separavano i due aspetti: tutto
era collegato, ogni decisione era coerente con il proprio
sentire e 'appartenenza politica.

Io leggevo parecchio e mi colpi molto il libro Che
fare, di Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij, 'utopia di un
mondo nuovo anche nei rapporti, siano essi di amicizia
o di amore tra le persone, uomini e donne, che pratica
uguaglianza e condivisione nei ruoli sociali, nella cura
dei figli e nei compiti quotidiani.

Il testo invitava a vivere con liberta e passione ogni
giorno per capovolgere la realta stantia e ipocrita di tan-
te situazioni, avendo ben presente che essere innovativi
e aperti non significa essere autorizzati a fare i propri
comodi calpestando gli altri.

Io aspiravo a questo nel mio rapporto di coppia,
ma le cose erano difficili, eravamo entrambi immaturi,
sposati giovanissimi: I'insicurezza rendeva mio marito
scontento e aggressivo, con scoppi d’ira improvvisi, ne
risentiva anche nostro figlio.
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In piu eravamo dipendenti dalle nostre famiglie
d’'origine perché mia suocera guardava il bambino e
non avevamo una domenica libera, si andava o dai miei
o dai suoi, passavamo le vacanze con i suoi.

Non ci eravamo emancipati come famiglia autono-
ma, avevamo pochi amici. Insomma, parafrasando Lu-
cio Dalla, «poca vita, sempre quella».

Per fortuna lavoravo, mi guardavo intorno, il clima
politico di quel periodo era incandescente: purtroppo il
terrorismo e le stragi erano ricorrenti.
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La strategia della tensione

D alla strage di piazza Fontana, del 1969, in poi, fuun
susseguirsi di gravi eventi con il ripetersi di scon-
tri politici, attentati, insabbiamenti, depistaggi, assassinii,
coinvolgimento di servizi segreti e parti deviate dello Stato
che coprivano le responsabilita dei neofascisti aumentan-
do la sofferenza e l'intolleranza della popolazione civile.

Nel maggio del 1974 fu indetta una manifestazione
antifascista a Brescia. Scoppio una bomba in mezzo alla
folla seminando terrore e provocando otto vittime.

Il clima era pesante e cio che accadde in quel perio-
do fu riassunto in una frase evocativa, “anni di piombo”.
Nonostante la paura e 'amarezza, avevamo pero voglia
di capire come stavano in effetti le cose.

In quel periodo si diffuse 'informazione dal basso e
proliferarono le radio libere che occuparono le onde radio
disponibili. Una di queste era “Radio Alice” Trasmetteva
da Bologna musica, cultura, poesie e la cosiddetta con-
troinformazione, molto diversa da quella dei canali ufficia-
li perché permetteva a tutti di intervenire in diretta e di
descrivere i fatti come avvenivano in tempo reale.
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A Roma c’era Radio Citta Futura: il gruppo fascista
dei Nar effettuo li un’aggressione e il ferimento di donne
che stavano conducendo una trasmissione su tematiche
femminili.

Andavamo alle riunioni di Democrazia proletaria, si
discuteva sull’attualita politica, si cercavano spiegazioni
e soluzioni. C’era chi definiva le Brigate rosse “compagni
che sbagliano’, senza condannare le loro azioni che da
dimostrative diventavano sempre piu violente e cieche,
sino al grave ferimento o all’'uccisione di persone iner-
mi. La maggioranza dei compagni presenti condannava
le loro azioni senza se e senza ma per il fatto che il loro
atteggiamento era fuori dal percorso democratico e pro-
vocava reazioni governative dure e repressive contro la
sinistra e i cittadini.

Nella realta quotidiana, era talmente tanta la frustra-
zione causata dalle stragi e dall'impunita dei responsa-
bili, protetti dagli organi dello Stato, che diventava rela-
tivamente facile, anche se da condannare, prendere una
strada sbagliata.
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Il compromesso storico

F requentavo gli extraparlamentari di sinistra perché
non condividevo il percorso del Pci e il tentativo di
“compromesso storico” Mi sembrava incredibile che un
partito della sinistra volesse governare con la Democra-
zia cristiana, che tanta responsabilita aveva a proposito
della situazione di ingiustizia sociale e collusione con le
forze destabilizzanti di quel periodo.

Quando si e giovani si tende a essere rigidi e assolutisti.
Con il passare del tempo e l'esperienza che arriva con la
maturita, ho capito che Berlinguer cercava una terza via,
memore di quanto accaduto in Cile a Salvador Allende:
non abbastanza sostenuto politicamente, venne ucciso
durante il golpe militare di Pinochet. Il pericolo di destabi-
lizzazione del quadro politico esisteva anche in Italia.

Berlinguer cerco 'alleanza con la parte migliore del-
la Dc, la sinistra del partito guidata da Aldo Moro. Lo
statista pago con la vita questa scelta. Venne rapito e uc-
ciso nel 1978 dalle Brigate rosse, infiltrate dalla malavi-
ta e dai servizi segreti deviati, e fu abbandonato dal suo
partito e da quasi tutto il mondo politico.
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La sua famiglia nego i funerali di Stato. Le lettere che
Aldo Moro aveva scritto durante la prigionia erano atti
di accusa nei confronti della Democrazia cristiana e dei
suoi massimi esponenti.

37

< INDICE



La fabbrica (III)

I fabbrica le cose stagnavano, erano migliorate
n poco o nulla: alle nostre rivendicazioni salariali
venne contrapposta la richiesta di un aumento dei cari-
chi di lavoro. Oltre a controllare la linea e a provvedere
all'inscatolamento e al controllo qualita, ogni operaia
doveva caricare i tubi di vetro nella macchina rotativa.

La nostra risposta fu lo sciopero immediato. La di-
rezione ando su tutte le furie: la nostra reazione fu giu-
sta in quel momento ma occorreva sangue freddo per
proseguire la lotta e trovare soluzioni: I'impulsivita e la
tensione emotiva non favorirono la trattativa.

Arrivd una dottoressa, consulente del lavoro, che
ascolto le parti in causa e le nostre ragioni. Prese visione
direttamente della situazione ed elabord una mediazio-
ne che era nettamente favorevole alle nostre istanze. In
piu, fece notare che contrattare migliori condizioni di
lavoro era un nostro diritto ed era un valore che ci fossi-
mo organizzate sindacalmente.

La direzione, che le aveva dato 'incarico, allibita nel
sentire le sue proposte prontamente la congedo. La dot-
toressa venne messa alla porta e non la vedemmo piu.
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Inizio un lavoro di logoramento nei nostri confronti.

La direzione, nella figura di una amministratrice fac-
totum, si ingegno e prese a girare per lo stabilimento of-
frendo cioccolatini e moine a destra e manca per creare
divisioni e attriti tra le lavoratrici. Con questo meschino
sistema si cred una spaccatura tra chi, come noi delega-
te, aveva le idee chiare e resisteva per ottenere migliori
condizioni e chi pensava fosse inutile lottare e, per pau-
ra delle conseguenze, si arrendeva.

Intanto la produzione andava avanti a singhiozzo,
finché arrivo il “commendatore” Ogni tanto faceva un
blitz nella fabbrica, ma il suo incarico principale era
dirigere un’altra azienda nel settore metalmeccanico.
Contrariamente al fratello con il grembiule nero, burbe-
ro ma comprensivo, il commenda era un imprenditore
rampante, infingardo e falsamente cortese.

Faceva complimenti interessati qua e la visto che era-
vamo tutte donne, del tipo: «Lei e carina sempre, anche se
non e andata dal parrucchiere, non come la mia segretaria
che rimane brutta anche quando si fa bella». Esibiva poi la
sua esperienza in modo fintamente bonario, affermando:
«Sono vecchio come il tabacco e so come va il mondo».

Venne e ci riuni, dicendo in modo secco e perento-
rio che il lavoro doveva andare avanti, altrimenti I’azien-
da era a rischio chiusura. In quel momento fu chiaro a
tutti che o si accettava quella minestra o si saltava dalla
finestra. Ricordo quel giorno, 'umiliazione, la rabbia,
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I'impotenza e la consapevolezza che da li in poi sarebbe
cambiato tutto.

Noi delegate avevamo perso anche in credibilita, ci
avevano fatto il vuoto intorno. L'impulso era di andare
via subito, infatti Carla trovo in breve un altro posto e
si licenzio. Io non fui cosi fortunata e dopo il disorien-
tamento iniziale decisi di resistere fino a quando non
avessi trovato di meglio.

Le condizioni di lavoro peggiorarono: oltre alla li-
nea, al carico dei tubi di vetro nella macchina rotativa, a
fine turno dovevamo anche pulire la postazione e lavare
il pavimento. Per rappresaglia, ogni pretesto era buono
per fare delle multe quando si inceppava la produzio-
ne, anche per guasti e cause indipendenti dalla nostra
volonta, sovente dovute ai ritardi di intervento dei ma-
nutentori.

Il clima in fabbrica era pesante, tiravo avanti per or-
goglio e per necessita. Continuai a cercare un nuovo la-
voro e finalmente lo trovai. Fu una soddisfazione dare il
preavviso degli otto giorni e andarmene via a testa alta.

Entrai in una grande azienda, un ambiente stimo-
lante, eravamo in prevalenza giovani. Lo stipendio era
piu alto, c’erala mensa interna, due pause di dieci minu-
ti, il break del mattino e quello del pomeriggio, durante i
quali passava il carrello del té condotto da Michele, una
versione italiana del fumetto di Bristow.... Mi sembra
ancora di sentire il cigolio e la sua voce inconfondibile:
«Caffe dotto... Signorina, la brioche o il panino?».
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Il sindacato era ovviamente presente. Aderii al pri-
mo sciopero che non avevo ancora finito la prova. Fui
assunta regolarmente. Ho lavorato li per trentatré anni
fino alla pensione. Come delegata mi sono impegnata
tra alti e bassi, attraversando anche periodi di crisi.

Tutti insieme abbiamo sempre trovato le soluzioni, a
volte anche difficili, con le trattative sindacali.

Ma questa e un’altra storia.
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Un altro mondo
e ancora possibile

ggi sono felicemente pensionata. Tirando le som-

me posso dire che ho avuto l'opportunita di un la-
voro buono che mi ha accompagnato nelle scelte di vita
rendendomi autonoma grazie alle conquiste sindacali
di quegli anni.

La mia esperienza in fabbrica e stata una scuola di
vita: ho vissuto in una comunita, ho condiviso le condi-
zioni di lavoro, le regole, le lotte, la dialettica e il rispetto
pur tra posizioni contrapposte, le sconfitte, ma anche
queste servono per crescere.

Fondamentale per me e la responsabilita individua-
le. Bisogna essere consapevoli che a ogni nostra azione
positiva o negativa e correlata una conseguenza. Biso-
gna partecipare, parteggiare, prendere posizione e non
essere indifferenti.

Lo diceva Gramsci ed € una considerazione attua-
lissima sempre, anche oggi dinanzi alla preoccupante
astensione dei cittadini dal voto, che si registra da anni.
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La motivazione e da ricercare nella sfiducia per la politica
che sovente non rappresenta piu le istanze dei cittadini e
dei lavoratori, che sono delusi e che si sentono traditi.

Esercitare il diritto di voto e pero presidio della de-
mocrazia. Votando si onora chi € morto per ottenerlo e
per estenderlo a tutti e a tutte. Anche per evitare che nel
malcontento e nella rabbia sociale si inseriscano forze
oscure che in passato hanno fatto tanto male al nostro
Paese e non solo, portandoci alla dittatura e alla guerra.

Mi si stringe il cuore a vedere il mondo del lavoro
attuale e la precarieta dilagante che colpisce soprattutto
igiovani e le donne.

Ci sono oltre novecento contratti in vigore, spesso
siglati da imprenditori e organizzazioni sindacali non
rappresentative, se non di comodo. Le conseguenze
sono devastanti, con una giungla di trattamenti econo-
mici bassi, ingiusti e privi di diritti. Servirebbe una leg-
ge sulla rappresentanza, per riservare la contrattazione
solo alle sigle piti rappresentative e affidabili.

In questi ultimi anni ha preso piede la cosiddetta Gig
Economy o economia dei lavoretti, che domina ogni set-
tore: dalla logistica al delivery. Vediamo sfrecciare ovun-
que corrieri e riders che portano il cibo o altre forniture
a domicilio. Il loro rapporto di lavoro e gestito da un al-
goritmo.

Il progresso va avanti e le tecnologie si evolvono ma
€ un cambiamento che va governato: ci sono e ci saran-
no nuovi lavori, I'utilizzo dell’intelligenza artificiale, ma
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non bisogna dimenticare gli aspetti etici, che sono fon-
damentali per i diritti di tutti noi.

Dietro la lusinga dell'imprenditore di se stesso, che
organizza il proprio tempo, si nasconde un lavoro su-
bordinato con ritmi estenuanti e senza tutele: niente fe-
rie, malattia e pause per i bisogni primari.

Amazon, il colosso dell’e-commerce, sta incremen-
tando i suoi profitti in modo esponenziale per 'efficien-
za raggiunta nelle consegne a domicilio a prezzi conve-
nienti.

Dietro questa comodita, che ci interpella come con-
sumatori, ci sono condizioni di lavoro pesanti che solo
ultimamente, in Italia, hanno visto finalmente l'avvio
della trattativa sindacale.

Ma le vicende che mi colpiscono di pil1 sono quelle
delle multinazionali che arrivano in Italia, si insediano
nei territori, accedono ai sostegni e ai finanziamenti loca-
li, fanno profitti grazie al capitale umano dei lavoratori e
poi improvvisamente licenziano, via e-mail o WhatsApp.

Emblematica € la vicenda della Gkn di campi Bisen-
zio (Firenze) che, gestita dal fondo inglese Melrose, ha
licenziato unilateralmente, senza alcuna trattativa sin-
dacale, 422 dipendenti a tempo indeterminato con una
comunicazione tramite e-mail, senza alcuna consulta-
zione preventiva. A seguito del ricorso presentato dalla
Fiom Cgil, il giudice ha annullato i licenziamenti, ma la
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vicenda non e conclusa e gli operai, sostenuti dalla co-
munita locale, continuano a lottare.

E molto triste vedere queste situazioni: se i siti pro-
duttivi chiudono, si perdono per sempre quei posti dila-
voro e quelle competenze maturate negli anni dalle per-
sone. Le ripercussioni possono comportare il rischio di
impoverimento del loro reddito, con conseguenze sulla
tenuta economica e lo sviluppo del territorio.

Serve una legge sulle delocalizzazioni delle aziende
che, mosse dal profitto, spostano le produzioni in paesi,
spesso europei, che offrono migliori condizioni perché
praticano politiche di bassi salari, in assenza di diritti
per i lavoratori, e non rispettano I'ambiente.

I dati, purtroppo sconfortanti, confermano il calo
costante dell'occupazione femminile. I pochi nuovi po-
sti di lavoro sono destinati in maggioranza agli uomini.

Lambiente e il punto dolente, il cambiamento & ac-
celerato e irreversibile. I nostri giovani, impegnati in vari
movimenti ambientalisti, tra i quali spicca per influenza
e determinazione Greta Thumberg, ce lo ricordano ogni
giorno con le loro giuste proteste.

La terra rischia gravi stravolgimenti per la cecita e la
smania di consumare in modo scriteriato le sempre piu
limitate risorse.

La deforestazione, le monoculture, gli allevamen-
ti intensivi sempre di piti invadono pericolosamente le
aree verdi come le foreste pluviali, polmoni verdi del
pianeta che conservano la biodiversita, mettendo in
contatto gli umani con gli animali selvatici e i virus.
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Il risultato di queste pratiche di profitto, dannose
alla salute, sono le epidemie che colpiscono 'umanita.

La pandemia di Covid-19 del 2020, che ha cambiato
la nostra vita e causato molte morti nel nostro paese e
nel mondo, ha aumentato purtroppo i disagi sociali e le
diseguaglianze.

Lunica cosa che puo aiutarci € mettere in pratica il motto,
preso in prestito da Don Milani, «I care», ci tengo, mi sta a cuore.

Mi sta a cuore esteso a tutto: il destino del pianeta,
I'equita tra nord e sud del mondo, la scuola, la salute, la
formazione, il lavoro, la giustizia, 'equita sociale.

E stato adottato come manifesto della marcia Perugia
Assisi 2021. 1l corteo pacifico sfilava, domenica 10 otto-
bre, contrapposto alle scioccanti immagini dell’aggres-
sione e devastazione, il giorno prima, della sede nazio-
nale della Cgil, a Roma, sabato 9 ottobre.

Nel 1921, centodue anni fa, la dittatura fascista ini-
zio con l'attacco alle camere del lavoro e I'uccisione de-
gli attivisti.

«Mi sta a cuore» invece del «me ne frego» fascista.

Eimpegno di tutti fare in modo che non accada mai pitl.
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edizioni



