
Anna Maria Odenato

Le ragazze
di vetro



Anna Maria Odenato

Le ragazze di vetro

Vincitrice della 3a edizione Premio Guido Rossa



3

©Liberetà Srl
Sede legale: viale delle Milizie, 12 - 00195 Roma
Amministrazione: via dei Frentani, 4/A - 00185 Roma
www.libereta.it
segreteria@libereta.it
Coordinamento editoriale: Romualdo Gara
Editing: Fabrizio Bonugli
Progetto grafico e copertina: Redesign

Edizione digitale pubblicata nel mese di luglio 2023

https://www.libereta.it/
mailto:segreteria%40libereta.it%20?subject=Libro%3A%20Comunista%20a%2016%20anni


4

Indice

Prologo	 6

Un progetto aberrante	 9

Gli anni Settanta: conquiste sociali e contraddizioni	 10

La violenza sulle donne	 16

1973: la crisi energetica	 18

La fabbrica (I)	 20

Golpe in Cile	 25

La fabbrica (II): il personale è politico 	 27

Alessandro	 29

Che fare?	 32

La strategia della tensione	 34

Il compromesso storico	 36

La fabbrica (III)	 38

Un altro mondo è ancora possibile	 42



5

Il vetro è trasparente e versatile, fragile ma tagliente,
quando è temperato è molto resistente.
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Prologo

Gli anni Settanta sono lontani, è passato tanto tem-
po ma ho ben presente, e ricordo, il clima so-

ciale di quel periodo. Mi capita sovente, oggi, di sentire 
esprimere un giudizio negativo su quella fase storica: 
per la dura contrapposizione politica, il terrorismo, il 
decadimento della formazione scolastica, lo stravolgi-
mento dei costumi, la messa in discussione della fami-
glia tradizionale.

Non sono d’accordo con questa analisi, anzi, penso 
che fu un periodo di partecipazione straordinaria del-
la società civile: partecipazione che ha determinato un 
cambio positivo e una modernizzazione del nostro Pa-
ese con l’introduzione di leggi fondamentali per i diritti 
dei cittadini, i quali hanno visto così applicata la nostra 
Costituzione nei suoi articoli più importanti.

Erano gli anni in cui Basaglia rendeva pubblica la 
terribile condizione dei manicomi e dei malati di mente. 
Le idee innovative dello psichiatra e neurologo venezia-
no divennero legge; alle donne e agli uomini con pro-
blemi psichici fu restituita la dignità di persone.
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Per la prima volta una donna, Tina Anselmi, diventò 
ministro del Lavoro e poi della Sanità.

Una svolta epocale fu anche l’elezione alla terza ca-
rica dello Stato di Nilde Iotti, eletta presidente della Ca-
mera.

Il lavoro era al centro della discussione politica e leg-
gi fondamentali, come lo Statuto dei lavoratori, vennero 
approvate in modo trasversale dal parlamento.

Le aspettative erano tante sui temi cruciali della vita 
delle persone, come l’accesso alle prestazioni sanitarie 
per tutta la popolazione, il diritto all’istruzione per tutti 
e il diritto ad avere retribuzioni e abitazioni dignitose. 
Si chiedeva la redistribuzione delle ricchezze e l’equità 
sociale insieme ai diritti civili.

Istanze portate avanti dalla sinistra, dal sindacato, 
da associazioni cattoliche progressiste, dalla società ci-
vile, ma molto contrastate dalla destra e dalla parte più 
conservatrice.

La contrapposizione nel paese era forte, gli episodi 
di violenza erano frequenti. La politica tentò di dare ri-
sposta alle tensioni sociali con il “compromesso storico” 
voluto da due leader importanti, Enrico Berlinguer e 
Aldo Moro, ma l’esperimento non fu attuato perché tro-
vò parecchi ostacoli. L’intento era quello di formare un 
governo attento ai temi sociali con l’alleanza tra le due 
forze maggiori, la Democrazia cristiana e il Partito co-
munista italiano.

Moro riuscì faticosamente, dopo estenuanti trattati-
ve, a far passare la sua linea nel partito.
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Berlinguer si trovò ad affrontare il malcontento della 
base del partito e dei lavoratori che non capivano questa 
scelta. Si creò una zona grigia, con il tentativo di infiltra-
zione nelle fabbriche da parte delle Brigate rosse.

La strategia della tensione e delle trame nere, con le 
stragi di piazza Fontana, Brescia, Italicus, Bologna era 
stata ideata e messa in pratica per destabilizzare il no-
stro paese.

Dalle varie indagini, peraltro non ancora concluse, 
sono emersi depistaggi di parti deviate dei servizi segreti 
e dello Stato, responsabilità politiche, ingerenze estere 
e degli Stati Uniti che non volevano la sinistra al pote-
re in Italia. Ancora oggi non conosciamo i mandanti di 
quelle stragi, i familiari delle vittime attendono tutt’ora 
giustizia.

Nei momenti più bui della nostra storia la società ci-
vile seppe reagire e preservare la democrazia.

Resta però una ferita, una mancanza di fiducia: 
ci siamo sentiti traditi, sono state sacrificate delle vite 
umane che non torneranno più e che attendono ancora 
risposte. Permane il rammarico di quello che poteva es-
sere e non è stato.

La lotta armata ha usato in modo cieco la violenza 
con la presunzione di agire per ripristinare la democra-
zia ritenuta assente, decidendo sulla vita o la morte del-
le persone in base alle idee, all’appartenenza politica o 
al ruolo sociale.
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Un progetto aberrante

G uido Rossa, operaio militante nel sindacato Cgil e 
nel Pci fu ucciso dalle Brigate rosse perché aveva 

denunciato chi diffondeva in fabbrica il loro program-
ma eversivo. Rossa si assunse una responsabilità enor-
me perché aveva capito che le rivendicazioni della clas-
se operaia dovevano essere raccolte e rappresentate dal 
sindacato e dalla sinistra in ambito democratico, senza 
lasciare spazio al terrorismo.

Con la sua morte cambiò tutto e cambiò idea anche 
chi sosteneva: «né con lo Stato nè con le Br».

Oggi Guido Rossa è considerato un simbolo, ma an-
drebbe ricordato come persona che ha creduto nell’im-
pegno per gli altri, per non rimanere indifferente. Era un 
operaio, lavorava in fabbrica e quando aveva un po’ di 
tempo libero gli piaceva scalare le montagne; aveva una 
famiglia privata e una pubblica, rappresentata dal parti-
to e dal sindacato. Il suo è stato un esempio di coerenza, 
responsabilità e altruismo.
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Gli anni Settanta:
conquiste sociali 
e contraddizioni

S icuramente l’Italia di allora era complessivamente 
più giovane e più dinamica, c’erano tanti progetti e 

aspettative riguardo il futuro. Essendo giovani, avevamo 
voglia di cambiamenti, di vestire in modo diverso: i ra-
gazzi portavano i capelli lunghi, noi ragazze mettevamo 
la minigonna. Era un tripudio di vestiti e camicie a fiori, 
colori sgargianti, pantaloni a zampa d’elefante, ma an-
che jeans ed eskimo, la divisa degli “impegnati”. Ascol-
tavamo la musica straniera: i Beatles, i Rolling Stones, i 
Jackson Five, Aretha Franklin e tanti altri.

Atom earth mother dei Pink Floyd, Tarkus degli 
Emerson Like & Palmer, Abraxas di Santana furono i pri-
mi dischi 33 giri in vinile che ho acquistato.

In Italia imperversava Lucio Battisti, sempre in 
cima alle classifiche, e altri artisti come Celentano, 
Mina, Patti Pravo, Gianni Morandi, Nada, Mia Martini, 
Loredana Bertè, i quali, oltre a essere molto popolari, 
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rappresentavano al meglio la musica leggera. Simboli 
della musica più impegnata erano invece cantautori del 
calibro di Fabrizio De André, Francesco Guccini, France-
sco De Gregori, Edoardo Bennato. Anche Rino Gaetano 
affrontò temi sociali importanti: nelle sue canzoni irride-
va un certo tipo di politici e denunciava le diseguaglianze.

Non mancavano i gruppi musicali, chiamati allora 
“complessi”. Come i Nomadi, impegnati in temi sociali 
e politici, l’Equipe 84, gruppo rock, il Banco del mutuo 
soccorso, la Premiata Forneria Marconi.

Importanti, nel campo del rock sperimentale, erano 
gli Area, con la voce potente e incredibile del cantante, 
Demetrio Stratos. Napoli Centrale, con un leader come 
James Senese, era invece il gruppo jazz-rock che andava 
per la maggiore.

Molto seguìto fu il teatro popolare proposto da Da-
rio Fo e Franca Rame, che ribaltava in modo irriverente 
la storia raccontandola dal basso, usando un linguaggio 
inventato, l’esilarante grammelot che Fo usò in Mistero 
buffo, opera che fu interpretata e diffusa ovunque.

“L’immaginazione al potere”, lo slogan del 1968, 
descriveva bene che era ora di dare voce alle richieste 
di giustizia sociale: diritto allo studio per tutti, migliori 
condizioni di lavoro, parità di genere, accesso alla me-
dicina gratuita, ai servizi pubblici, diritto alla casa. Alla 
base di tutto questo c’erano la partecipazione, le mani-
festazioni, le discussioni politiche, il mettersi in gioco.

Il miracolo economico aveva lanciato la produzione 
industriale e introdotto la stagione dei consumi e della 
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ricerca del benessere. Nel giro di pochi anni il nostro Pae-
se era cambiato profondamente.

La richiesta di manodopera da parte delle industrie 
aveva prodotto migrazioni interne dalle province alle 
città, dal Sud al Nord cambiando usi e costumi, sradi-
cando le popolazioni dal vissuto e dalle tradizioni lo-
cali e trapiantandole in realtà cittadine poco propense 
all’accoglienza, come ben descritto nei cartelli con la 
scritta “Non si affitta ai meridionali”.

Anche le campagne si spopolarono: i giovani non era-
no più disposti a lavorare duramente la terra per il poco 
reddito che se ne ricavava: preferivano il lavoro in fabbrica, 
con lo stipendio sicuro a fine mese e maggior tempo libero.

Tra i vari aspetti positivi riguardo il lavoro, in quel 
periodo c’era la possibilità di trovare occupazione in 
vari settori per via della forte richiesta di manodopera 
da parte delle aziende.

Molto importanti furono alcune leggi varate negli anni 
Sessanta, come la n. 203 del 1962 che introduceva il lavo-
ro a tempo indeterminato facendo diminuire il ricorso da 
parte dei datori di lavoro all’assunzione temporanea.

La legge n. 604 del 1966 limitava invece il licenziamen-
to da parte del datore di lavoro. Fu in seguito integrata dallo 
Statuto dei lavoratori del 1970, la cui emanazione, approvata 
in modo trasversale dalle forze politiche e dal parlamento, 
rappresentò una conquista importantissima per i lavoratori.

Queste normative, e specialmente lo Statuto dei la-
voratori, recepirono le richieste della classe lavoratrice 
e confermarono la consuetudine già praticata in tante 
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aziende a seguito delle lotte e delle conquiste sindacali 
ottenute.

Diventarono finalmente esigibili il diritto di rappre-
sentanza dei lavoratori, l’elezione dei delegati, il diritto di 
assemblea retribuita, il diritto alla contrattazione del sala-
rio e delle condizioni di lavoro.

Risale a quegli anni anche l’importante rinnova-
mento delle leggi civili grazie all’introduzione del nuo-
vo stato di famiglia, della legge sul divorzio e di quella 
sull’aborto, queste ultime ottenute a seguito di combat-
tuti referendum elettorali.

Questi risultati furono raggiunti anche grazie al fon-
damentale impegno trasversale di grandi parlamentari 
come, ad esempio, Nilde Iotti e Tina Anselmi. Pur ap-
partenendo a partiti con posizioni e idee diverse, Iotti 
e Anselmi interpretarono e tradussero in cambiamento 
legislativo le lotte delle donne per i diritti.

Dall’America arrivò un libro veramente importante, 
frutto del lavoro del The Boston Women’s Healt Collecti-
ve: Noi e il nostro corpo era il titolo della versione italia-
na.

Fu scritto dalle donne per le donne con l’obiettivo di 
scoprire, conoscere e assumere il controllo del proprio 
corpo. Attraverso la conoscenza e la consapevolezza di 
se stesse e delle proprie potenzialità, questa la tesi soste-
nuta, scaturisce l’energia e l’autostima, ci si realizza e si 
migliorano i rapporti interpersonali e sociali.

Un impegno e un sostegno fondamentale alle batta-
glie civili arrivò dal Partito radicale, in special modo per 
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l’autodeterminazione della donna nella libertà di scelta 
sulla contraccezione e sulla maternità consapevole.

Specialmente nei ceti meno abbienti, le donne che 
decidevano di abortire con motivazioni inderogabili e 
sofferte – la presenza di molti figli, i problemi di salute e 
le difficoltà economiche – erano considerate fuorilegge 
e costrette, per abortire, a rivolgersi alle mammane, ri-
schiando conseguenze fisiche gravi, sovente fatali.

I numeri di decessi per infezioni o setticemia au-
mentavano, non era possibile accedere alla prescrizione 
di anticoncezionali a causa di pregiudizi culturali e con-
dizionamenti religiosi.

I medici compiacenti da un lato ufficialmente erano 
moralisti e condannavano le donne, ma poi di nascosto 
praticavano l’aborto clandestino applicando tariffe eso-
se.

Nel 1978 fu approvata finalmente la legge numero 
194 a tutela della interruzione volontaria della gravidan-
za con l’istituzione dei consultori, fondamentali per la 
salute e per la prevenzione.

La messa in pratica della legge fu faticosa, ma le don-
ne, che tanto avevano lottato per ottenere questo diritto, 
non si arresero.

A Torino, nel novembre del 1978 gruppi di donne 
e l’intercategoriale del sindacato occuparono un piano 
non utilizzato dell’ospedale Sant’Anna. Grazie alla con-
trattazione tra vari soggetti – medici, primari, Comune e 
Regione – ottennero l’applicazione della legge che pre-
vedeva posti letto adeguati, una corretta informazione 
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medica alle donne sull’intervento, la presenza di una 
compagna come sostegno, l’utilizzo di metodi di aspi-
razione con anestesia locale, meno invasivi per la salute 
femminile.
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La violenza sulle donne

In quegli anni una ragazza siciliana, Franca Viola, 
rapita e violentata da un mafioso locale, rifiutò il 

matrimonio riparatore e chiese giustizia. Il suo coraggio 
e la sua denuncia sollevarono l’indignazione pubblica e 
diversi anni dopo venne finalmente cancellata la legge 
risalente all’epoca fascista che definiva la violenza con-
tro le donne come reato contro la morale, non ricono-
scendole come persone.

Vigeva ancora il delitto d’onore, l’adulterio maschile 
era tollerato e considerato normale, mentre se a tradire 
era la donna, le botte, i maltrattamenti o l’uccisione non 
erano sanzionati in modo efficace.

Con il nuovo stato di famiglia le donne acquisirono 
pari diritti in ambito familiare e fu ridimensionato il ruolo 
di prevalenza maschile di patria podestà riguardo la mo-
glie, l’educazione dei figli, gli aspetti economici, la riparti-
zione del lavoro di cura e le questioni economiche.

Fu una grande conquista che ancora oggi si scontra 
con una mentalità patriarcale, sovente non rispettosa 
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delle donne, considerate una proprietà anziché persone 
autonome e libere di realizzarsi nella società. Prevari-
cazioni e violenze sono all’ordine del giorno, come pur-
troppo anche i femminicidi.

È necessario un cambio di mentalità della nostra so-
cietà, a partire dalle famiglie e dalla scuola.

Non è stata ancora raggiunta, oggi, nonostante le 
leggi, la parità di salario. Sono ancora poche le donne 
che ricoprono ruoli rilevanti nella società e nella politi-
ca. Le statistiche ci indicano una realtà straniante, le ra-
gazze studiano di più, con risultati migliori, si laureano 
in percentuale più alta rispetto ai ragazzi. Quando en-
trano nel mondo del lavoro, però, accedono a impieghi 
temporanei e tirocini infiniti in settori poco qualificati 
oppure vengono ostacolate nella carriera.
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1973: 
la crisi energetica

Non era un periodo facile, eravamo in piena cri-
si energetica, il prezzo del petrolio era sali-

to alle stelle a causa della guerra del Kippur, in Medio 
Oriente, tra Israele e i Paesi Arabi.

Il conflitto armato durò pochi giorni ma ci furono pe-
santi ripercussioni economiche in tutto il mondo per la de-
cisione dei paesi produttori di petrolio, associati all’Opec, 
di aumentare il costo della materia prima alle nazioni filoi-
sraeliane. L’economia italiana ne risentì particolarmente.

Entrò in vigore “l’austerity” che consisteva nel varo di 
misure restrittive per l’utilizzo delle auto: non si poteva 
circolare la domenica mentre durante la settimana era 
permesso solo muoversi a targhe alterne, pari o dispari.

Si richiedeva di diminuire i consumi per risparmia-
re l’energia elettrica; i programmi televisivi, ad esempio, 
terminavano alle ore 22.

C’era un diffuso senso di smarrimento, ci si rendeva 
conto che la nostra crescita e il relativo benessere erano 
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influenzati pesantemente da avvenimenti esterni e dalla 
fragilità di un paese privo di materie prime e non auto-
nomo dal punto di vista dell’approvvigionamento ener-
getico.

La crisi demoralizzò un po’ tutti. Ci si sentiva insicu-
ri, alcune aziende richiesero l’utilizzo della cassa inte-
grazione. Aumentarono il costo del denaro e l’inflazione, 
con conseguente impoverimento del potere di acquisto, 
specialmente per le classi meno abbienti.

Scoprimmo in seguito che i petrolieri e alcuni politici 
corrotti avevano lucrato sulla crisi e sui provvedimenti le-
gislativi. Avevano speculato sugli aumenti del costo della 
vita, pagati con difficoltà e sacrifici dai cittadini italiani.
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La fabbrica (I)

Era aumentato tutto e a marzo entrai in fabbrica. 
Ero combattuta tra la necessità di uno stipen-

dio in più in famiglia, unito al desiderio di autonomia, e 
il distacco giornaliero da Alessandro, il nostro bimbo di 
sette mesi appena.

Lo ricordo il giorno precedente al mio ingresso in 
fabbrica. Stava nel suo lettino, con la tutina verde sme-
raldo che gli avevo lavorato a maglia. Rideva e, ignaro, 
si prendeva le mie coccole mentre gli spiegavo, con il 
magone, che dal giorno dopo per diverse ore saremmo 
stati lontani. Fino a quel momento avevamo vissuto in 
simbiosi. Temevo che non si trovasse bene con la nonna 
paterna e che sentisse la mia mancanza come io sentivo 
la sua.

L’inserimento in fabbrica all’inizio fu faticoso per gli 
orari e per la mansione. Eravamo in maggioranza donne, 
per lo più provenienti da piccoli paesi e zone rurali. Si lavo-
rava a turni alterni settimanali con i seguenti orari: il matti-
no, dalle 6 alle 14, il secondo o “serale”, dalle 14 alle 22.
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Il mattino era faticoso per la levataccia alle 5, soprat-
tutto nelle stagioni fredde, l’autunno e l’inverno, con la 
nebbia e il tempo brutto. Si usciva però alle 14 e c’era 
ancora buona parte della giornata a disposizione per 
giocare e stare insieme ad Alessandro, molto vivace ed 
esuberante. Potevo portarlo fuori, ai giardinetti, visto 
che i nonni erano più concentrati sui suoi bisogni pri-
mari, l’alimentazione e il riposo.

Il secondo turno iniziava alle 14 e terminava alle 22. 
Si usciva che era notte. Era possibile fare delle commis-
sioni e sbrigare faccende domestiche al mattino, ma era 
un turno pesante, specialmente d’estate.

Le macchine rotative per la lavorazione del vetro e i 
forni accesi provocavano un aumento deciso della tem-
peratura interna che, sommata alla calura esterna, arri-
vava intorno ai 40 gradi centigradi.

Rivedo la scena: noi ragazze, nei grembiuli bianchi 
da lavoro, accaldate, stanche e sudate, aspettare con an-
sia la fine del turno per uscire svelte da quella fornace…

Fuori ci aspettava l’aria aperta, la brezza serale, ci 
scambiavamo le battute, le risate andando verso casa… 
pronte a ritrovarci il giorno dopo nella canicola estiva.

Il titolare della fabbrica era costantemente presente 
sul posto di lavoro per seguire da vicino le attività, lavo-
rando anch’esso.

Era avanti negli anni, alto e allampanato, con il viso 
segnato dall’età e dalla magrezza. L’espressione era bur-
bera e severa. Indossava un camice nero che rendeva 
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la sua figura ancora più inquietante. Incuteva rispetto 
e timore solo a guardarlo, ma poi compresi che al di là 
dell’aspetto esteriore era un uomo all’antica ma tutto 
sommato giusto e con una grande esperienza di lavoro.

Ogni operaia era addetta a una linea che produce-
va oggetti di vetro che scorrevano attraverso una catena 
trasportatrice: si procedeva dalla fattura alla serigrafia e 
infine all’inscatolamento. I ritmi erano elevati, non c’era 
la sostituzione per andare in bagno. Ci si regolava chie-
dendo alla collega della linea vicina di dare un’occhiata.

Sovente, quando si tornava era successo un putiferio: 
si era rotto il telaio macchiando di colore tutto il vetro e 
occorreva ripristinare la linea recuperando il danno.

Ricordo, come fosse ora, il mio pianto quando mi capi-
tò per la prima volta: non sapevo da che parte cominciare. 
Ero in difficoltà, in quel momento pensavo di non essere 
all’altezza e di non avere l’abilità e il sangue freddo necessari 
per far fronte alla situazione. Qualche compagna mi aiutò a 
rimediare al disastro, perfino il padrone mi rincuorò.

Imparai ad avere più fiducia in me stessa, realizzai 
che non era colpa mia ma della carenza organizzativa e 
dei ritmi elevati, e infatti il diritto di essere sostituite per 
le pause e le necessità fisiologiche veniva negato.

In fabbrica c’erano anche degli uomini, per lo più ad-
detti alla manutenzione delle macchine e delle linee. Ci 
trattavano con sufficienza, dovevamo insistere più volte 
per farli intervenire quando non funzionava qualcosa.
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L’ambiente era prevalentemente maschilista e an-
che se la maggioranza della manodopera era femminile, 
i responsabili erano uomini.

Alcune tra noi, facendo gli occhi dolci al capo otte-
nevano vantaggi, si sentivano al di sopra delle altre e ci 
tiranneggiavano vantando un potere che non avevano 
perché venivano usate. Nascevano peraltro anche del-
le simpatie disinteressate, ma c’erano tanti problemi e 
disparità di condizioni. Parlando con alcune compagne 
decidemmo di far entrare il sindacato: iniziò una nuova 
avventura a smuovere il trantran quotidiano. Lo scopo 
era quello di migliorare le condizioni di lavoro e aumen-
tare lo stipendio, decisamente basso. Come operaia del 
settore chimico percepivo, nel 1974, una retribuzione di 
circa novantamila lire al mese, mentre gli operai metal-
meccanici guadagnavano intorno alle duecentomila lire.

Ricordo il disappunto dei titolari dell’azienda, ma 
oramai il dado era tratto. Per me, che fui eletta delega-
ta del consiglio di fabbrica, c’era un’aspirazione in più 
rispetto alle rivendicazioni sindacali interne. Partecipa-
re alle riunioni del territorio insieme ai delegati di altri 
stabilimenti, oltre al confronto sui temi del lavoro, mi ha 
permesso di ampliare la conoscenza sui temi sociali e 
politici di quel periodo.

C’erano tanti problemi ma allo stesso tempo un fer-
mento, una voglia di cambiare le cose, una partecipa-
zione collettiva veramente entusiasmanti. Condivideva 
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l’esperienza sindacale con me, Carla, carattere concreto 
e pragmatico, mentre io ero più ingenua e idealista. Pen-
so fosse dovuto all’età, io ero diciannovenne, lei era più 
grande di qualche anno.

Siamo riuscite a ottenere dei miglioramenti, ma in 
un’azienda piccola e controllata costantemente da una 
controparte infastidita e ostile, era difficile tenere il punto.

C’eravamo abbonate alla rivista dell’Udi, Unione 
donne italiane. Condividevamo con le compagne di la-
voro i testi più interessanti sulla condizione femminile o 
su temi politici e li esponevamo in bacheca. Pensavamo 
che fosse importante essere informate su quello che ca-
pitava nella nostra società e nel mondo.

Diffondere e discutere questi contenuti era per noi 
importante, le nostre vite non potevano essere limitate 
al contesto familiare e locale, ma tendere a farci sentire 
cittadine del mondo.
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Golpe in Cile

Una vicenda che ci colpì molto fu la caduta e 
l’uccisione di Salvador Allende, presiden-

te del Cile, l’11 settembre del 1973. Il suo esperimento 
politico di autonomia dai poteri stranieri e il progetto di 
equità sociale venne sabotato dall’opposizione interna 
con l’aiuto e l’ingerenza della Cia e dell’amministrazio-
ne Usa.

Con il golpe di Pinochet, che prese il potere, iniziò 
una feroce dittatura che sterminò gli oppositori politici 
di sinistra. Componenti della società civile, cittadini, in-
segnanti, studenti, sindacalisti, operai vennero barbara-
mente torturati e uccisi. In tanti sparirono, prelevati dal-
le forze speciali, e le famiglie non ne seppero più nulla.

Furono dichiarati “desaparecidos”, in tanti casi ven-
nero eliminati, gettati ancora vivi dagli aerei nell’oceano 
e, cosa veramente orribile, alle donne che erano incinte 
nel momento dell’arresto, veniva posticipata l’uccisione 
fino alla nascita del figlio che poi veniva affidato alle fa-
miglie degli aguzzini. 

Come si può rimanere indifferenti davanti a tanta ef-
feratezza? Quanta tristezza nel pensare alla sofferenza, 
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a tutta quella ingiustizia e mancanza di libertà di un po-
polo lontano ma vicinissimo... Anche tanti italiani ven-
nero perseguitati.  

Ricordo che andammo a sentire un concerto degli 
Inti Illimani, un gruppo musicale dissidente che diffon-
deva all’estero le notizie a sostegno della causa cilena. 
Giravano il mondo per ottenere solidarietà... El pueblo 
unido jamàs serà vencido, la loro famosa canzone, di-
ventò un inno di libertà.
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La fabbrica (II):
il personale è politico 

Q ueste nostre iniziative creavano scompiglio e mu-
gugni da parte delle donne più mature e tradi-

zionaliste che non le vedevano di buon occhio. La loro 
mentalità ristretta non era pronta ad allargare la visuale 
sul mondo che per loro si fermava sull’uscio di casa o 
giù di lì.

Il loro dissenso ottenne il plauso dei titolari che non 
vedevano l’ora di strumentalizzare l’accaduto per met-
terci in cattiva luce, sostenendo che quei materiali non 
erano attinenti al lavoro.

Ovviamente non era così: diffondere temi sociali, 
parlare di condizione femminile, di diritti lavorativi e 
ambientali era perfettamente in tema, perché è attraver-
so la conoscenza e la consapevolezza di se stessi che si 
raggiunge la propria dignità nel ruolo che si svolge nella 
società.

Si discuteva anche di infortuni e di salute nel posto 
di lavoro: trapelavano ed erano evidenti i danni causati 
dall’esposizione all’amianto in tanti lavoratori che si era-
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no ammalati di asbestosi e patologie gravi dell’apparato 
respiratorio. Fortunatamente non ci riguardava diretta-
mente come tipologia di attività, ma era doveroso infor-
marsi ed essere sensibili e solidali con i lavoratori coin-
volti. L’amianto, infatti, era utilizzato in diversi settori 
industriali. Qualche nostra compagna, probabilmente 
per esorcizzare la paura della malattia disse: «Vabbè, di 
qualcosa bisogna pur morire». 

Il fatalismo e l’accettazione passiva non serviva a 
risolvere il problema. Con le proteste e l’evidenza dei 
dati clinici cessò la produzione dell’amianto in Italia, la-
sciando però in piedi il problema enorme delle bonifi-
che e del tempo di latenza molto lungo, dai 15 ai 45 anni, 
prima del manifestarsi della malattia.
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Alessandro

È stato un periodo impegnativo, con un bambino pic-
colo, il lavoro, l’impegno sindacale... Mi è capitato di:

- 	mettere la pasta in frigo e il latte in dispensa quando 
tornavo con la spesa;

- 	perdere le cose per trovarle nei posti più impensati;
- 	non avere mai tempo per me e tante, troppe cose da fare.

Alessandro intanto cresceva. Cominciò a cammina-
re, era molto vivace e curioso, aveva l’argento vivo ad-
dosso. Per sperimentare e conoscere maneggiava di tut-
to e bisognava avere cento occhi. Se lo perdevi di vista in 
un attimo ne combinava qualcuna: una sera lo trovam-
mo in bagno con la bocca blu. Aveva trovato l’azzurrante 
per il bucato e aveva pensato bene di assaggiarlo. Grazie 
al nostro pronto intervento non ebbe conseguenze, ma 
ci fece prendere un bello spavento. 

Per evitare che girasse per casa, nelle altre stanze e 
per tenerlo sotto controllo chiudevamo le porte a chiave. 
Una sera non si trovava più quella della camera da letto. 
Dopo varie ricerche trovammo la chiave in lavatrice.

Avevamo un terrazzo e per sicurezza le ringhiere era-
no protette con una rete. Nonostante questo accorgimen-
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to, ogni tanto il vicino del piano di sotto suonava alla por-
ta e ci portava su i giochi che finivano nel suo balcone.

Mio marito aveva un lavoro faticoso e sovente faceva 
gli straordinari. Non mi aiutava un granché, i compiti fa-
miliari erano per lo più a mio carico. 

Anche lui era impegnato nel sindacato. In quel pe-
riodo frequentava le 150 ore retribuite nell’arco del 
triennio, una grande conquista, ottenuta con il rinnovo 
del contratto dei metalmeccanici nel 1973, che permise 
l’accesso scolastico ai lavoratori durante l’orario di lavo-
ro in fabbrica o con frequenza serale.
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Si poteva accedere alla formazione continua e al 
conseguimento dei titoli di studio colmando le lacune e 
la mancanza di scolarizzazione molto diffusa in quel pe-
riodo. L’esperienza del diritto allo studio era intesa come 
crescita collettiva attraverso la valorizzazione umana 
dell’individuo, per elevarsi culturalmente e rendere più 
democratico il sapere gestito in modo elitario. Fu osta-
colata inizialmente dalla Confindustria che ironizzò sul 
diritto allo studio definendolo «diritto di suonare il cla-
vicembalo».

L’utilizzo invece diventò capillare e di massa diffon-
dendosi tra le altre categorie dell’industria, i settori im-
piegatizi, il settore pubblico, tra le casalinghe.

A Torino, lo scambio di esperienza e conoscenza 
tra operai e medici sfociò in una maggiore attenzione al 
tema della salute e della prevenzione nei luoghi di lavo-
ro con l’introduzione, in fabbrica, dei rappresentanti dei 
lavoratori per la sicurezza.

Le donne utilizzarono le 150 ore per stare insieme, 
parlare delle proprie vite, condividere i problemi e orga-
nizzarsi per contare nella società e non essere viste solo 
come angeli del focolare o angeli del ciclostile.
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Che fare?

In quegli anni c’era la convinzione che “il privato 
è politico”, non si separavano i due aspetti: tutto 

era collegato, ogni decisione era coerente con il proprio 
sentire e l’appartenenza politica.

Io leggevo parecchio e mi colpì molto il libro Che 
fare, di Nikolaj Gavrilovi  Cernysevskij, l’utopia di un 
mondo nuovo anche nei rapporti, siano essi di amicizia 
o di amore tra le persone, uomini e donne, che pratica 
uguaglianza e condivisione nei ruoli sociali, nella cura 
dei figli e nei compiti quotidiani.

Il testo invitava a vivere con libertà e passione ogni 
giorno per capovolgere la realtà stantia e ipocrita di tan-
te situazioni, avendo ben presente che essere innovativi 
e aperti non significa essere autorizzati a fare i propri 
comodi calpestando gli altri.

Io aspiravo a questo nel mio rapporto di coppia, 
ma le cose erano difficili, eravamo entrambi immaturi, 
sposati giovanissimi: l’insicurezza rendeva mio marito 
scontento e aggressivo, con scoppi d’ira improvvisi, ne 
risentiva anche nostro figlio.



33
←  INDICE

In più eravamo dipendenti dalle nostre famiglie 
d’origine perché mia suocera guardava il bambino e 
non avevamo una domenica libera, si andava o dai miei 
o dai suoi, passavamo le vacanze con i suoi.

Non ci eravamo emancipati come famiglia autono-
ma, avevamo pochi amici. Insomma, parafrasando Lu-
cio Dalla, «poca vita, sempre quella».

Per fortuna lavoravo, mi guardavo intorno, il clima 
politico di quel periodo era incandescente: purtroppo il 
terrorismo e le stragi erano ricorrenti.
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La strategia della tensione

D alla strage di piazza Fontana, del 1969, in poi, fu un 
susseguirsi di gravi eventi con il ripetersi di scon-

tri politici, attentati, insabbiamenti, depistaggi, assassinii, 
coinvolgimento di servizi segreti e parti deviate dello Stato 
che coprivano le responsabilità dei neofascisti aumentan-
do la sofferenza e l’intolleranza della popolazione civile.

Nel maggio del 1974 fu indetta una manifestazione 
antifascista a Brescia. Scoppiò una bomba in mezzo alla 
folla seminando terrore e provocando otto vittime.

Il clima era pesante e ciò che accadde in quel perio-
do fu riassunto in una frase evocativa, “anni di piombo”. 
Nonostante la paura e l’amarezza, avevamo però voglia 
di capire come stavano in effetti le cose.

In quel periodo si diffuse l’informazione dal basso e 
proliferarono le radio libere che occuparono le onde radio 
disponibili. Una di queste era “Radio Alice”. Trasmetteva 
da Bologna musica, cultura, poesie e la cosiddetta con-
troinformazione, molto diversa da quella dei canali ufficia-
li perché permetteva a tutti di intervenire in diretta e di 
descrivere i fatti come avvenivano in tempo reale.
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A Roma c’era Radio Città Futura: il gruppo fascista 
dei Nar effettuò lì un’aggressione e il ferimento di donne 
che stavano conducendo una trasmissione su tematiche 
femminili. 

Andavamo alle riunioni di Democrazia proletaria, si 
discuteva sull’attualità politica, si cercavano spiegazioni 
e soluzioni. C’era chi definiva le Brigate rosse “compagni 
che sbagliano”, senza condannare le loro azioni che da 
dimostrative diventavano sempre più violente e cieche, 
sino al grave ferimento o all’uccisione di persone iner-
mi. La maggioranza dei compagni presenti condannava 
le loro azioni senza se e senza ma per il fatto che il loro 
atteggiamento era fuori dal percorso democratico e pro-
vocava reazioni governative dure e repressive contro la 
sinistra e i cittadini.

Nella realtà quotidiana, era talmente tanta la frustra-
zione causata dalle stragi e dall’impunità dei responsa-
bili, protetti dagli organi dello Stato, che diventava rela-
tivamente facile, anche se da condannare, prendere una 
strada sbagliata.
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Il compromesso storico

F requentavo gli extraparlamentari di sinistra perché 
non condividevo il percorso del Pci e il tentativo di 

“compromesso storico”. Mi sembrava incredibile che un 
partito della sinistra volesse governare con la Democra-
zia cristiana, che tanta responsabilità aveva a proposito 
della situazione di ingiustizia sociale e collusione con le 
forze destabilizzanti di quel periodo.

Quando si è giovani si tende a essere rigidi e assolutisti. 
Con il passare del tempo e l’esperienza che arriva con la 
maturità, ho capito che Berlinguer cercava una terza via, 
memore di quanto accaduto in Cile a Salvador Allende: 
non abbastanza sostenuto politicamente, venne ucciso 
durante il golpe militare di Pinochet. Il pericolo di destabi-
lizzazione del quadro politico esisteva anche in Italia. 

Berlinguer cercò l’alleanza con la parte migliore del-
la Dc, la sinistra del partito guidata da Aldo Moro. Lo 
statista pagò con la vita questa scelta. Venne rapito e uc-
ciso nel 1978 dalle Brigate rosse, infiltrate dalla malavi-
ta e dai servizi segreti deviati, e fu abbandonato dal suo 
partito e da quasi tutto il mondo politico.



37
←  INDICE

La sua famiglia negò i funerali di Stato. Le lettere che 
Aldo Moro aveva scritto durante la prigionia erano atti 
di accusa nei confronti della Democrazia cristiana e dei 
suoi massimi esponenti.
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La fabbrica (III)

In fabbrica le cose stagnavano, erano migliorate 
poco o nulla: alle nostre rivendicazioni salariali 

venne contrapposta la richiesta di un aumento dei cari-
chi di lavoro. Oltre a controllare la linea e a provvedere 
all’inscatolamento e al controllo qualità, ogni operaia 
doveva caricare i tubi di vetro nella macchina rotativa.

La nostra risposta fu lo sciopero immediato. La di-
rezione andò su tutte le furie: la nostra reazione fu giu-
sta in quel momento ma occorreva sangue freddo per 
proseguire la lotta e trovare soluzioni: l’impulsività e la 
tensione emotiva non favorirono la trattativa.

Arrivò una dottoressa, consulente del lavoro, che 
ascoltò le parti in causa e le nostre ragioni. Prese visione 
direttamente della situazione ed elaborò una mediazio-
ne che era nettamente favorevole alle nostre istanze. In 
più, fece notare che contrattare migliori condizioni di 
lavoro era un nostro diritto ed era un valore che ci fossi-
mo organizzate sindacalmente.

La direzione, che le aveva dato l’incarico, allibita nel 
sentire le sue proposte prontamente la congedò. La dot-
toressa venne messa alla porta e non la vedemmo più. 
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Iniziò un lavoro di logoramento nei nostri confronti.
La direzione, nella figura di una amministratrice fac-

totum, si ingegnò e prese a girare per lo stabilimento of-
frendo cioccolatini e moine a destra e manca per creare 
divisioni e attriti tra le lavoratrici. Con questo meschino 
sistema si creò una spaccatura tra chi, come noi delega-
te, aveva le idee chiare e resisteva per ottenere migliori 
condizioni e chi pensava fosse inutile lottare e, per pau-
ra delle conseguenze, si arrendeva.

Intanto la produzione andava avanti a singhiozzo, 
finché arrivò il “commendatore”. Ogni tanto faceva un 
blitz nella fabbrica, ma il suo incarico principale era 
dirigere un’altra azienda nel settore metalmeccanico. 
Contrariamente al fratello con il grembiule nero, burbe-
ro ma comprensivo, il commenda era un imprenditore 
rampante, infingardo e falsamente cortese.

Faceva complimenti interessati qua e là visto che era-
vamo tutte donne, del tipo: «Lei è carina sempre, anche se 
non è andata dal parrucchiere, non come la mia segretaria 
che rimane brutta anche quando si fa bella». Esibiva poi la 
sua esperienza in modo fintamente bonario, affermando: 
«Sono vecchio come il tabacco e so come va il mondo».

Venne e ci riunì, dicendo in modo secco e perento-
rio che il lavoro doveva andare avanti, altrimenti l’azien-
da era a rischio chiusura. In quel momento fu chiaro a 
tutti che o si accettava quella minestra o si saltava dalla 
finestra. Ricordo quel giorno, l’umiliazione, la rabbia, 
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l’impotenza e la consapevolezza che da lì in poi sarebbe 
cambiato tutto.

Noi delegate avevamo perso anche in credibilità, ci 
avevano fatto il vuoto intorno. L’impulso era di andare 
via subito, infatti Carla trovò in breve un altro posto e 
si licenziò. Io non fui così fortunata e dopo il disorien-
tamento iniziale decisi di resistere fino a quando non 
avessi trovato di meglio.

Le condizioni di lavoro peggiorarono: oltre alla li-
nea, al carico dei tubi di vetro nella macchina rotativa, a 
fine turno dovevamo anche pulire la postazione e lavare 
il pavimento. Per rappresaglia, ogni pretesto era buono 
per fare delle multe quando si inceppava la produzio-
ne, anche per guasti e cause indipendenti dalla nostra 
volontà, sovente dovute ai ritardi di intervento dei ma-
nutentori.

Il clima in fabbrica era pesante, tiravo avanti per or-
goglio e per necessità. Continuai a cercare un nuovo la-
voro e finalmente lo trovai. Fu una soddisfazione dare il 
preavviso degli otto giorni e andarmene via a testa alta.

Entrai in una grande azienda, un ambiente stimo-
lante, eravamo in prevalenza giovani. Lo stipendio era 
più alto, c’era la mensa interna, due pause di dieci minu-
ti, il break del mattino e quello del pomeriggio, durante i 
quali passava il carrello del tè condotto da Michele, una 
versione italiana del fumetto di Bristow…. Mi sembra 
ancora di sentire il cigolio e la sua voce inconfondibile: 
«Caffè dotto’... Signorina, la brioche o il panino?».
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Il sindacato era ovviamente presente. Aderii al pri-
mo sciopero che non avevo ancora finito la prova. Fui 
assunta regolarmente. Ho lavorato lì per trentatré anni 
fino alla pensione. Come delegata mi sono impegnata 
tra alti e bassi, attraversando anche periodi di crisi.

Tutti insieme abbiamo sempre trovato le soluzioni, a 
volte anche difficili, con le trattative sindacali.

Ma questa è un’altra storia.
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Un altro mondo 
è ancora possibile

O ggi sono felicemente pensionata. Tirando le som-
me posso dire che ho avuto l’opportunità di un la-

voro buono che mi ha accompagnato nelle scelte di vita 
rendendomi autonoma grazie alle conquiste sindacali 
di quegli anni.

La mia esperienza in fabbrica è stata una scuola di 
vita: ho vissuto in una comunità, ho condiviso le condi-
zioni di lavoro, le regole, le lotte, la dialettica e il rispetto 
pur tra posizioni contrapposte, le sconfitte, ma anche 
queste servono per crescere.

Fondamentale per me è la responsabilità individua-
le. Bisogna essere consapevoli che a ogni nostra azione 
positiva o negativa è correlata una conseguenza. Biso-
gna partecipare, parteggiare, prendere posizione e non 
essere indifferenti.

Lo diceva Gramsci ed è una considerazione attua-
lissima sempre, anche oggi dinanzi alla preoccupante 
astensione dei cittadini dal voto, che si registra da anni. 
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La motivazione è da ricercare nella sfiducia per la politica 
che sovente non rappresenta più le istanze dei cittadini e 
dei lavoratori, che sono delusi e che si sentono traditi. 

Esercitare il diritto di voto è però presidio della de-
mocrazia. Votando si onora chi è morto per ottenerlo e 
per estenderlo a tutti e a tutte. Anche per evitare che nel 
malcontento e nella rabbia sociale si inseriscano forze 
oscure che in passato hanno fatto tanto male al nostro 
Paese e non solo, portandoci alla dittatura e alla guerra.

Mi si stringe il cuore a vedere il mondo del lavoro 
attuale e la precarietà dilagante che colpisce soprattutto 
i giovani e le donne.

Ci sono oltre novecento contratti in vigore, spesso 
siglati da imprenditori e organizzazioni sindacali non 
rappresentative, se non di comodo. Le conseguenze 
sono devastanti, con una giungla di trattamenti econo-
mici bassi, ingiusti e privi di diritti. Servirebbe una leg-
ge sulla rappresentanza, per riservare la contrattazione 
solo alle sigle più rappresentative e affidabili.

In questi ultimi anni ha preso piede la cosiddetta Gig 
Economy o economia dei lavoretti, che domina ogni set-
tore: dalla logistica al delivery. Vediamo sfrecciare ovun-
que corrieri e riders che portano il cibo o altre forniture 
a domicilio. Il loro rapporto di lavoro è gestito da un al-
goritmo.

Il progresso va avanti e le tecnologie si evolvono ma 
è un cambiamento che va governato: ci sono e ci saran-
no nuovi lavori, l’utilizzo dell’intelligenza artificiale, ma 
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non bisogna dimenticare gli aspetti etici, che sono fon-
damentali per i diritti di tutti noi.

Dietro la lusinga dell’imprenditore di se stesso, che 
organizza il proprio tempo, si nasconde un lavoro su-
bordinato con ritmi estenuanti e senza tutele: niente fe-
rie, malattia e pause per i bisogni primari.

Amazon, il colosso dell’e-commerce, sta incremen-
tando i suoi profitti in modo esponenziale per l’efficien-
za raggiunta nelle consegne a domicilio a prezzi conve-
nienti.

Dietro questa comodità, che ci interpella come con-
sumatori, ci sono condizioni di lavoro pesanti che solo 
ultimamente, in Italia, hanno visto finalmente l’avvio 
della trattativa sindacale.

Ma le vicende che mi colpiscono di più sono quelle 
delle multinazionali che arrivano in Italia, si insediano 
nei territori, accedono ai sostegni e ai finanziamenti loca-
li, fanno profitti grazie al capitale umano dei lavoratori e 
poi improvvisamente licenziano, via e-mail o WhatsApp.

Emblematica è la vicenda della Gkn di campi Bisen-
zio (Firenze) che, gestita dal fondo inglese Melrose, ha 
licenziato unilateralmente, senza alcuna trattativa sin-
dacale, 422 dipendenti a tempo indeterminato con una 
comunicazione tramite e-mail, senza alcuna consulta-
zione preventiva. A seguito del ricorso presentato dalla 
Fiom Cgil, il giudice ha annullato i licenziamenti, ma la 
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vicenda non è conclusa e gli operai, sostenuti dalla co-
munità locale, continuano a lottare.

È molto triste vedere queste situazioni: se i siti pro-
duttivi chiudono, si perdono per sempre quei posti di la-
voro e quelle competenze maturate negli anni dalle per-
sone. Le ripercussioni possono comportare il rischio di 
impoverimento del loro reddito, con conseguenze sulla 
tenuta economica e lo sviluppo del territorio.

Serve una legge sulle delocalizzazioni delle aziende 
che, mosse dal profitto, spostano le produzioni in paesi, 
spesso europei, che offrono migliori condizioni perché 
praticano politiche di bassi salari, in assenza di diritti 
per i lavoratori, e non rispettano l’ambiente.

I dati, purtroppo sconfortanti, confermano il calo 
costante dell’occupazione femminile. I pochi nuovi po-
sti di lavoro sono destinati in maggioranza agli uomini.

L’ambiente è il punto dolente, il cambiamento è ac-
celerato e irreversibile. I nostri giovani, impegnati in vari 
movimenti ambientalisti, tra i quali spicca per influenza 
e determinazione Greta Thumberg, ce lo ricordano ogni 
giorno con le loro giuste proteste.

La terra rischia gravi stravolgimenti per la cecità e la 
smania di consumare in modo scriteriato le sempre più 
limitate risorse.

La deforestazione, le monoculture, gli allevamen-
ti intensivi sempre di più invadono pericolosamente le 
aree verdi come le foreste pluviali, polmoni verdi del 
pianeta che conservano la biodiversità, mettendo in 
contatto gli umani con gli animali selvatici e i virus.
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Il risultato di queste pratiche di profitto, dannose 
alla salute, sono le epidemie che colpiscono l’umanità.

La pandemia di Covid-19 del 2020, che ha cambiato 
la nostra vita e causato molte morti nel nostro paese e 
nel mondo, ha aumentato purtroppo i disagi sociali e le 
diseguaglianze.

L’unica cosa che può aiutarci è mettere in pratica il motto, 
preso in prestito da Don Milani, «I care», ci tengo, mi sta a cuore.

Mi sta a cuore esteso a tutto: il destino del pianeta, 
l’equità tra nord e sud del mondo, la scuola, la salute, la 
formazione, il lavoro, la giustizia, l’equità sociale.

È stato adottato come manifesto della marcia Perugia 
Assisi 2021. Il corteo pacifico sfilava, domenica 10 otto-
bre, contrapposto alle scioccanti immagini dell’aggres-
sione e devastazione, il giorno prima, della sede nazio-
nale della Cgil, a Roma, sabato 9 ottobre. 

Nel 1921, centodue anni fa, la dittatura fascista ini-
ziò con l’attacco alle camere del lavoro e l’uccisione de-
gli attivisti.

«Mi sta a cuore» invece del «me ne frego» fascista.
È impegno di tutti fare in modo che non accada mai più.




