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«Non avere più un posto è un disagio grande, non abbiamo più un’identità,
non siamo più niente, ci manca tutto», dice Renato, che ha la casa lesionata e
dovrà demolirla. «Siamo artigiani, allevatori, agricoltori, il cuore antico
dell’Italia è questo», riassume Arianna, che nasconde le lacrime dietro gli
occhiali da sole mentre racconta di quella notte di agosto di due anni fa,
quando è venuto giù il paese. Sono tante le voci raccolte da Angelo Ferracuti
e tanti i volti e le immagini fotografate con un bianco e nero dolce, alla Mario
Dondero, da Giovanni Marrozzini. ‘Gli spaesati’ (Ediesse, 181 pagg., 16
euro) è un reportage dalle zone del terremoto che il 24 agosto 2016 ha colpito
i paesi sparpagliati dell’Appennino centrale, la spina dorsale della Penisola.
Una prima scossa con epicentro la valle del Tronto e una magnitudo di 6,1 ha
distrutto Amatrice. Dopo un’ora è seguita un’altra scossa con magnitudo 5.3,
ma l’energia imprigionata sotto la crosta terrestre non si era sfogata del tutto.
A questa prima ondata ne è seguita una in ottobre, due forti scosse con
l’epicentro tra l’Umbria e le Marche e una terza nel gennaio 2017, quando ad
essere colpiti sono stati alcuni comuni abruzzesi. Il bilancio finale conta 11.000
sfollati, 388 feriti e 303 morti. Il colpo è stato durissimo per Amatrice,
Accumuli, Offida e tanti altri paesi, alcuni solo un pugno di case, strappati dal
terremoto alla loro dimensione lenta, su cui i secoli si sono depositati come
polvere leggera sulle pietre delle abitazioni, le bifore dei campanili, gli stucchi
delle chiese, diventati macerie dopo lo schianto. 
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Con i giorni dell’emergenza questo vasto territorio diviso tra Lazio, Umbria,
Marche e Abruzzo è finito di colpo sotto le luci accecanti dei media. Per
vincere l’assuefazione alla cronaca e l’oblio che ne segue serviva un modo
antico di fare giornalismo come il reportage, che si china con rispetto verso chi
ha la sua storia da raccontare, e a volte è l’unica cosa che gli è rimasta. 
 
Ferracuti è tornato molte volte sui luoghi disastrati, fedele alla convinzione che
«il vero lavoro di reportage sia quello di andare nei luoghi, esserci e vivere ­
attraverso le percezioni dei sensi ­ la realtà provvisoria, fatta di tanti momenti,
e il racconto della vita che scorre». Ha privilegiato le persone che hanno scelto
fin da subito di continuare a vivere nei paesi martoriati dalle scosse, ma è
andato anche negli alberghi della costa, tra Rimini e le Marche, dov’erano
ospitati gli oltre cinquemila sfollati, ha posato il registratore sulle sedie di
plastica e si è messo in ascolto.  
 
 
 
C’è chi torna ogni tanto a vedere i suoi orti abbandonati, ci passa la giornata,
si prende cura degli animali e la sera prende la navetta e torna all’albergo. Per
chi già viveva nel disagio della malattia, l’emergenza è un carico ulteriore. Una
signora sofferente di Alzheimer, che ha bisogno di muoversi tra abitudini
consolidate, è stata costretta a un trasferimento dietro l’altro, prima il
bungalow, poi il residence e infine una casetta prefabbricata. Fondamentale è
l’attività dei medici di base, che visitano in studi improvvisati e hanno dovuto
far fronte a nuove patologie, la depressione per il passato cancellato,
l’angoscia continua: cinquantamila scosse in cinque mesi sfibrano i nervi. 
 
Nei paesi svuotati, tra tanti negozi che hanno chiuso, resistono alcuni bar.
Sono punti di incontro che riscaldano quel che resta della comunità. La
ragazza rumena da trent’anni in Italia ricorda il periodo peggiore, quel vivere
tutti insieme dentro le tende: «Eravamo tutti spaesati, non riuscivamo neanche
a parlarci, ognuno stava solo coi suoi problemi». Ai meno abbienti, alle fasce
deboli ci pensano quelli delle Brigate di solidarietà attiva, un migliaio di
volontari, pronti a un aiuto non solo materiale e umanitario, ma principalmente
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politico, a sostegno dei comitati nati dal basso dentro le comunità colpite.  
 
 
 
Ferracuti conosce bene queste montagne, la catena che Leopardi chiamava “i
monti azzurri”, il grande anello dei Sibillini e ci è tornato con il cuore ferito. Per
quelli della sua generazione scappare verso la montagna significava riti
d'iniziazione, perdersi con gli amici dentro paesaggi fiabeschi, campeggiare e
conoscersi. Poi dalla montagna Ferracuti è sceso a Roma, è entrato nella sala
sismica dell’Istituto nazionale di geofisica di Roma, dove viene costantemente
registrata ogni vibrazione del terreno. Ha parlato con i ricercatori che erano
presenti la notte del 24 agosto, ha raccolto il loro sconforto di fronte
all’impotenza di chi conosce tutte le zone sismiche della penisola, monitora
ogni pezzo di territorio, ha in mente tutte le faglie attive, ma non può evitare o
prevedere in anticipo una catastrofe. Gli schermi accesi rimandano segnali di
scosse che accadono continuamente, in Italia la terra trema sempre. Una
ricercatrice abruzzese dice «non si possono prevedere i terremoti, ma i piani
urbanistici non hanno rispettato i criteri di legge».  
 
«Una cosa che non si sa come ricostruire ­ ha
scritto Franco Arminio nell’introduzione ­ sono i discorsi tra una casa e l’altra, il
cerchio di una partita a carte». Ferracuti e Marrozzini hanno rimesso al centro
del racconto le donne e gli uomini. Storie raccolte con delicatezza, le foto
fanno il resto, un bel volume. — 
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